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আমাদের এই তিনশে। বছরের কলকাতার অনেক এশর্ষ, অনেক 
গৌরব । কলকাত। যে তিনশো বছরে পা ফেলেছে, এই দেমাকেই 
ডগমগ! তবু এ কলকাতার আকাশে আতঙ্ক, বাতাসে আতঙ্ক । 
নিশ্চিন্ততাহীন নিরাপত্তাহীন এ কলকাতা তাই যেন ভালবাসা শব্দট। 
ভুলতে বসেছে । ভুলতে বসেছে মায়া মমতা দয়া করুণা । সর্বদা ভয় 
আর অবিশ্বাস নিয়ে তার ঘরকন!। 

কিন্তু বছর আড়াইশোর কলকাতার বাতাস এমন ভারাক্রান্ত ছিল 
না। তখনও কলকাতার বাসিন্দাদের নিংশ্বাস-প্রশ্বাসটা অস্তুত সহজ 
খাতেহ বইত। সে কলকাতার মোটামুটি গেরস্থ ঘরে “সদর” “অন্দরে 
একটা ভেদ থাকত বটে, কিন্তু “সদর দরজা"টা নিয়ে কড়াকড়ির 
বাড়াবাড়ি ছিল না। সারাক্ষণ সদরের খিল ছিটকিনি টাইট রাখা 
হবে এমন দৃশ্যও দেখা যেত না। 

অবস্ঠ বড় মানুষদের কথা আলাদ!|। 

যাদের দ্েউড়িশোভিত বাঁড়ি, তাদের দেউডিটি দারোয়ানশোভিত 
থাকবে, এটা তে! স্বাভাবকই। “স দেউডিতে যালতু লোকের! 
সহজে মাথ! গলাতে পারত না। তবে সেটা আতঙ্কে নয়, অবিশ্বাসেও 
নয়, সেট। হচ্ছে ব্ডমানুষির কায়দা । (য আসবে তাকেই ঢুকতে দিতে 
হবে নাকি? এন্তালা দেবে, জানান দেবে, আসার কারণ দর্শাৰে 
তবে তো। 

তো সেটা তে। আতঙ্কের পরিচয় নয়, অহঙ্কারের অলঙ্কার । 

কথা হচ্ছিল গেরস্থজনেদের | 

যে রকম গেরম্থদের বাড়ির বুড়িটা হটর1 পিটে নিত্য গঙ্গান্সানে 
যায়, কালী-শীতল। করে বেড়ায়, অথচ বাকি মহিলাদের বেশ একটু 
আক্র মেনে চলতেই হয়। যে সব বাড়ির কর্তা পুরুষরা সকালে উঠে 
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নাপিতের কাছে দাঁড়ি কাটে, বাজারে ছোটে, অথচ বাজারে গিয়ে 
চেনালোক দেখলে গল্পে জমে গিয়ে অফিসের দেরি করে বসে। 

যদিও তারপর ছুটো৷ নাকেমুখে গুজে অফিস ছোটে, '-মাছ 
ইলিশ মাছ তুলে রেখে দাও ওবেলা খাব বলে তবু তাদের জীবন- 
তরীখাঁনা যেন বেশ একটু মন্দাক্রান্তা তালেই চলত! 

সে সব বাড়িতে ছেলেমেরেরাও ইস্কুল যেত গয়ংগচ্ছ তালেহ। 
বেল! দশটা সাড়ে দশটার আগে তো৷ আর ইস্কুল নেই কারো । বাদে 
বড়লোকদের ছেলেদের । তাদের হয়ত অন্য গ্যাট'ন। গেরস্থ ঘরের 
ছেলেপুলেরা কেউ ছটাঁয় ছুটছে, কেউ নটায় ছুটছে, কেউ বেলা একটায় 
ফিরে বেলা ছুটোয় “লাঞ্চ করছে, এমন বড একটা হতে দেখা যেত 
না। এবং বছর ছুইয়ের ছেলেটাকেও নড়া ধরে তুলে ঘুম ভাড়িয়ে 
স্কুল ইউনিফর্ম পরাতে বসাবার কথা৷ জানতও না তাদের মা। 

ছেলেমেয়েদের পরীক্ষা যে তাদের মায়েদেরই পরীক্ষা এমন ধারণা « 
চালু হয়নি তখন আজকের মতো । বহিরঙ্গের অসংখ্য আতঙ্কুর সঙ্গে 
শিশু সন্তানটির পরীক্ষার চিন্তায় 'সাতস্ক কণ্টকিত হয়ে থাকত না 
মায়েরা । তবে তখনকার ছেলেপুলেরা কি আর মানুষ হয়নি? সে 
যাক সে অন্য ফিরিস্তি। কথা হচ্ছিল সদর দরজার কড়াকড়ি নিয়ে । 

না, সে কলকাতার দরজার কড়াকড়ির এমন বাঁড়াবাডি ছিল না' 
কিছু বালখিল্য বাহিনী তো বাড়িতে থাকবেই। কাঁজেই বাড়ির 
বাবুদের অনুপস্থিতিতে বাড়ির সদরটি থাকত তাদেরই দখলে । তারা 
হয়ত সদরের সামনে লাট্র, ঘোরাচ্ছে, কিন্বা গাবব, খুঁড়ে মারবেল 
খেলছে, নয়ত ডাণগুলি খেলছে । 

কাজেই “সদর দরজা” নামক বস্তুটি অবারিতই থাকে। 

কিন্তু তাস" যখন বাড়ির মধ্যে চুকে আসে ? 

তখন অবশ্য দরজায় খিল পড়ে । তবে দরজায় কড়ানাড়ার ধ্বনি 
ধ্বনিত হলে তারাই ছুটে এস দরজ। খুলে দেবে, এই নীতিই বলবত। 
খিল পর্যন্ত যার হাত পৌঁছয় না, সেও ভিডি মেরে, বুড়ো আঙ্লে ভর 
দিয়ে ওই হুরহ কাজটি করতে মহোৎসাহে ছুটে আসবে | 


১৩ 


এ বিষয়ে কোন নিষেধবাণী ছিল না তাদের ওপর | 

কড়া নাড়ার শব্দ হবে আর দরজা খোলা হবে না? এ আবার 
হয় নাকি? অতএব আগে কেবা প্রাণ, করিবেক দান, তারই লাগি 
কাড়াকাড়ি । 

আর কতা পুরুষরা যতক্ষণ বাড়িতে উপস্থিত ততক্ষণ তো সদরে 
খিল পড়ার প্রশ্নই ওঠে না। কেন উঠবে? বাড়িতে পুরুষরা থাকতে 
ভয়ট। কী? 

তা তখন একাধিক কর্তা পুরুষ তো! একই সংসারে উজ্জ্বল নক্ষত্র 
সদৃশ বিরাজ করতেন। কাজেই খিল পড়লে চলবেই বা কেন? 
একাধিক কর্তাজনের নিজন্ব প্রয়োজনে প্প্রবেশ-প্রস্থান” আছে না? 
তাছাড়া প্রশ্ন থাকে না গোয়াল। ছুধ দিতে আসার অথবা গরু নিয়ে 
সামনে ছুধ দোহাতে আসার ! প্রশ্ন থাকে না ঠিকে বাসন মাজুনির 
মজিম্ত সময়ে আপা যাওয়ার ? আর ঠাকুর চাকরের হরদম দোকানে 
যাওয়ার ! 

বড সংসারে নান! জনের নান! ফরমাশ তে। থাকবেই । তা নেহাত 
গরিবগুর্বো না হলে, মোটামুটি গেরস্থ ঘরে, ঠাকুর চাকর নামক জীব 
ছুটে! থাকতই প্রায়। সে সংসারের হাড়ি ঠেলাটি তো সহজ নয়! 
মাসে গোট। দশ-বারোট। টাকা আর ছু'বেলা সেই বৃহৎ হাঁড়ির চারটি 
ভাতের বদলে যদি বাড়ির মহিলাদের প্রাণট! বাঁচে, অফিস বাবুদের 
যথা সময়ে ভাতটা জোটে, এবং কাচ্চা বাচ্চাদের “ম্যাওয়ের দায়ট। 
খানিক কমে, খরচ পারলে সেটুকু করা হবে বৈকি! 

“ভাতটি” অবশ্য “নেহাত চারটি” নয়, বেশ এঁকছুটিই। তা তাতেই 
বাকী? ভাতের আর কতই বা দাম? 

ঠাকুর চাকররাও অবশ্য দুপুরের পাট চুঁকলেই দিপ্রাহরিক আড্ডা 
দিতে বেরিয়ে পড়বেই । 

তখন, সেই দুপুরের সময়টিতেই সদরে কিছুক্ষণ ভালভাবে খিল 
পড়ত। তবে এমনও কি হত নাবেশি বৃণ্টির সময় কোনও 
পথচারীকে মাথা বাঁচাতে দিতে অথবা চড়! রোদের সময় হ'একটা! 
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অভাজনকে একটু ছায়াশীতল ঠাই দিতে, সে খিল্গ খুলে তাদেরকে 
বাড়ির মধ্যে ঢুকিয়ে নেওয়া? হত বৈকি । হয়তো সেই তাদের 
প্রার্থনায় । হয়তো ব। গৃহস্থের মানাঁবকতায়। স্বেচ্ছায় ডাক দেওয়ার 
দৃশ্য বিরল ছিল না, “দরজার বাইরে দাড়িয়ে ভিজে সার! হচ্ছ যে বাপু । 
ভেতরে ঢুকে এসে বস 

তা'বলে কি আর বৈঠকখানা ঘরে এসে বসতে বলা হত? সি'ড়ির 
তলায় টলায়, ব! প্রবেশ পথের চত্বরেই । 

রোদে বৃণ্তিতে, হয়ত কোনও একটা। “ছাতা সারাঞওলা” কি ণশিল- 
কাটাইওলা” তাদের সরঞ্জাম নিয়ে, কিংবা একটা শিশিবোতলওল! তার 
বস্তার বোঝ! নামিয়ে বাড়ির দরজার মধ্যে ঢুকে আশ্রয় নিয়ে বসে 
আছে, এ দৃশ্য এখনও চোখের সামনে ভেসে ওঠে। 

সন্দেহ? আতঙ্ক? 

কই? মনে তো পড়ে না। 

কলকাতার আড়াইশে! বছর বয়েস পর্যস্ত মোটামুটি মধ্যবিত্ত 
পাড়ার মোটামুটি ছবি এই রকমই ছিল! 

তবে সেটি হচ্ছে আসল খাস কলকাতা । বনেদি কলকাতা! তা 
হলেও--অবাচীন কলকাতাতেও অর্থাৎ শাখাপ্রশাখা বিস্তার করে 
এগিয়ে আস কলকাতাতেও কখনও অহেতুক আতঙ্ক আর সন্দেহের 
চাষ ছিল ন1। 

কিন্ত তিনশো বছরে এসে পৌছনেো কলকাতার ছবি? পাণ্টে 
বসেছে মোক্ষমভাবে । এখন আর কেউ অমন বোকাটে মানবিকতা 
দেখাতে বসবার কথা ভাববে না! কারণ এ কলকাতার আকাশে 
আতঙ্ক বাতাসে আতঙ্ক । “বিশ্বাস” এনিশ্চিন্ততা+ “নিদ্বিধা” এসব শব্দগুলো 
যে “আউট অফ মার্কেট” হয়ে গেছে এখন। 

এখন তাই সদর দরজা নিয়ে বড় কড়াকড়ি। যেন দরজার 
বাইরে কে ছুরি শানিয়ে ওত পেতে বসে আছে, খোলা পেলেই ঝাপিয়ে 
পডবে | 

তাই সদ৷ সতর্কতা | 


(৯) 


নিশ্চিত নিয়মে সম্ভাবিত লোক এসেছে বুঝেও দরজার কড়াটা 
হঠাৎ বেজে উঠলে, বা ডোর বেলটা বেজে উঠলে, বারান্দা কি জানল! 
দিয়ে উকি ঝুঁকি মেরে দেখে, জিজ্ঞাসাবাদ করে একশো পার্সেন্ট 
নিশ্চিত হয়ে তবে াড়ির হৃদয় দরজাটি খুলে ধর! হয়। 

দোরে নাড়া পড়লেই ছুম করে খুলে বসব? পাগল নাকি? 

তবে কিন! 'সাবধানের যেমন বিনাশ নেই তেমনি ধবনাশেরও 
সাবধান নেই । “লোহার বাসরে'ও তো সাপ ঢুকে বসে? 

যেমন আজ মৃগাঙ্ক মৌলিকের বাড়িতে ঢুকে বদল । 

রোদ নয় বৃষ্টি নয় এবং লোডশেডিংও নব, সদ্য সন্ধ্যার তার! ফোটা 
আকাশ, আলো ভরা রাস্তা । রাস্তার ওপরেই বাড়ি। 

দোতলার বারান্দা থেকে কোনাকুনি রাস্তার ওপারে-করম্ককে 
তার অফিস ব্যাগ হানতে নিয়ে “অফিস মার্কা? চাটার্ড বাস থেকে নামতে 
দেখেই সুরভি যথাপীতি বারান্দ। থেকে সরে এসে মিডি দিয়ে নেমে 
সদর দরজাট! খুলে ধরেছে মাত্র, ঝড়ের বেগে ছুটে এসে একটা লোক 
খোল। দরজার মধ্যে ঢুকে পড়ে ছিটকিনিটা আটকে দিয়ে দরজায় 
পিঠ দিয়ে দাড়িয়ে হাঁফাতে থাক্কে । 

অস্ফুত একটা আত্তনাদ করে ওঠে সুরভি, কে? কে? 

লোকটাঁও সেই সঙ্গে একটা চাপা শ্বার্তনাদের গলায় বলে ওঠে, 
“আমারে বাঁচান দিদি! ধরত্যে আসতেছে । খুন করে ফেলাইবে । 

জোর পাঁওয়ারের আলে জ্বলছে, তাই এক নজরেই পোঁকটার 
আপাদমস্তক স্পষ্ট দেখতে পায় স্তথুরভি । 

মাঝারি গোছের বয়েস, মাথায় কদমছাট চুল, খোচা খোচা 
কীচাপাকা দাঁড়ি, পরনে একটা বিবর্ণ লুজি, বুকের বোতাম খোলা 
একট! হাফহাতা শার্ট, সেও বর্ণবিবর্ণ, কাধে একট] গামছা । 

আর বগলদাবায় একটা ছোট প্ুটুলি। 

তার মানে মুতিমাঁন বিভীষিকা । 

তার মানে মৃত্যুর পরোয়ানা | 
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যদিও “পুরুষ মানেই ভরসা । এ যুগে আর তেমন বিশ্বাস নেই। 
বিভীধিকার প্রহীকের সামনে সবাই সমান। তবু স্ুরভির মনে হল 
করঙ্ক এসে পড়লে ভরসা । 

কিন্তু লোকটা সেই আসার পথটা চেপে দাড়িয়ে আছে। 

তাই বলে ওঠে, “কে তুমি? দরজা ছেড়ে দাও । বাবু আসছেন । 

থুব সহজে বলে না অবশ্ঠ, আপ্রাণ চেষ্টায় বলে। এবং সঙ্গে সঙ্গে 
তীক্ষ চিৎকারে বলে ওঠে, “বাবা ! দেখুন । কে একজন লোক ঢুকে 
পড়ে--. 

এত ভয়ঙ্কর মুহুর্তেও কে “একটা লোক” না পলে “একজন” লোক 
বলে। হ্যানস্থা প্রকাশে যদি ক্ষেপে গিয়ে লোকটা--ওঃ ! 

“বাবা? অর্থাৎ মৃগাঙ্কমোহনও এতক্ষণ বারান্দায় তার পুত্রের 
আবির্ভাব দৃশ্যটি দেখবার জন্য বৌমার পাশে দাড়িয়েই অপেক্ষা 
করছিলেন, এবং সে দুশ্খটি দেখার পরই সঙ্গে সঙ্গে সিঁড়ির দিকে 
এগিয়েও এসেছিলেন *-হঠ'ৎ এরকম বিজাতীয় ধ্বনির ধাকায় প্রায় 
ছিটকে সরে এসে সি'ড়ির ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়েন, কী হল! 
আঃ বৌমা! 

বলতে বলতেই চটি ফটফটিয়ে নেমে আলতেও থাকেন। হত্যবসরে 
শুনতে পাওয়া যায় অসহিষ্ণু ভ্জির “বেল” বেজে ওঠা । 

তা অসহিষণণ তো হবেই । মানুষটা বাস থেকে নেমেই চোখ তুলে 
অপেক্ষারত বাবা ও বৌয়ের দাড়িয়ে থাকার পরিচিত দৃশ্যটি দেখে 
সহ্ষচিত্তে চলে আসছে, অথচ এসে দেখে কিনা কপাট আটা। মাত্র 
রাস্তাটুকু পার হতে এমন কী ঘটনা ঘটল যে, এমন অদ্ভূত অবস্থ ! 
তাও বেল বাজানো সত্বেও দোর খুলে পড়ছে না! মানে? 

সবগাঙ্কও নেমে এসে দরজায় পিঠচাপা মুতিটিকে দেখে শিহরিত 
হন | এবং তিনিও আর্তনাদের মতই বলে ওঠেন, কে? কে তুমি? 
দ্রজ! ছাঁড়ো। বাড়ির লোক ঢুকতে আসছে? 

লোকটা কাতর ভঙ্গি করে বলে, 'না বাবু. আমারে ধরতে 
আসতেছে ! 


“কে? কে ধরতে আসছে? 

“ওই ওরা ! মেরে ফ্যালাইবে 1, 

লোকট! হাঁপাতে থাকে । সত্যিই প্রাণভয়ে ভীত, না অভিনয় 
ভগবান জানেন । মানুষকে বিশ্বাস নেই । 

ওদিকে দরজার বেল খন মিনিবাসের সাইরেন তুল্য হয়ে উঠেছে, 
এবং তাঁর সঙ্গে দরজায় ধাক্কা এবং অস্থির প্রশ্ন, কী আশ্চর্য! হচ্ছে 
কীভেতরে? দোর খোল। 

অস্থির আর আশ্চর্য হবে না? ভেতরে বাবার গলার স্বর শোনা 
যাচ্ছে, অথচ দরজা টাহট | 

মৃগাঙ্ক তাকিয়ে দেখেন, লোকটার হাতে ছুরিছোরা আছে কি না। 
দেখা যাচ্ছে না বটে কিন্ত বগলের ওই গামছার পুটলিট।? কী আছে 
ওতে? বঝুকের মধ্যে ড্রাম শিটবে না? তবে এদিকে তাকিয়ে দেখেন 
নীচে নেমে এসোছ সবাণী, নেম এসেছে আকাশ আর মালো। 

কেউহ অবশ্য গুপ্তা ঠেক্চাধার ভামকীয় নেনে পড়তে পারবে, এমন 
আশ। স্রবার নয়, বু “গাট। 1৬,নক মানুষের উপস্থিতি তো! যা 
বুকে বল এনে দেয়। মুগাঙ্ক অতএব জোর করে আত্মস্থের গলায় 
বললেন, “গামা ছেলে আঁফস থেকে ফিপেছে, ঢুকতে পাচ্ছে না। 
বেশি ইয়ে করোতো পুলিশ ডাকব |? 

হ্যা, এখনও “বিপদে মধূস্দনে'র মতো পুলিশ শব্দটাই উচ্চারণ 
করে লোকে । কীই বা করবে? ইহসংলাবে নাম হিসেবেই বা 
রক্ষাকতা আর আছে কে? 

লোকটা এখন একটু সরে এল, হাত উচিয়ে ছিটকিনিট! নামিয়ে 
দিয়ে আর সঙ্গে সঙ্গে হুড়মুড়িয়ে টুকে এল করম্ক তার অফিসব্যাগটা 
হাতে নিয়ে। 

ঢুকে এসে হতচকিত হয়ে পরিস্থিতিটার দিকে তাকিয়ে দেখল। 
কোনও নাটকের একটা দৃশ্য দেখছে নাকি? 

লোকট1 আবার আতকায়, “দরজায় 'লক' দিয়ে দিন বাবু । এক্ষুনি 
€ওরা ঢুকে পড়বে । 
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«ওরা? ঢুকে পড়বে । এটা তো আরও ভয়ঙ্কর বার্তা। “রা” কী 
সাংঘাতিক । এতো তবু একটা । অতএব সত্যিই করঙ্ক ওই লোকটার 
নির্দেশটা মানে । অতঃপর ফিরে ধ্লাডয়ে ভারি গলায় বলে, ব্যাপারট। 
কী বাবা? 

অতএব ব্যাপারটা! বোঝাতে তৎপর হন বাবা। তবে সঙ্গে সঙ্গে 
“বাবার বৌমা”ও। তার সঙ্গে লোকটাও। সব মিলিয়ে--যা দীড়ায় 
সেটা তো বেশ ভরসাদায়ক নয়। তবে ভরসার মধ্যে এখনও প্স্ত 
অন্তত লোকট1 হিংশ্রমূতি ধরেনি, এবং ছোরাছুরি বার করেও লোফালুফি 
করেনি । কিন্তব-_-লে।কট। যে গুণ্ডা তাণ্ে তো আর সন্দেহ থাকতে 
পারে না। ওর আপাদমস্তক সবটাহ তে। সেই সাক্ষ্য বহন করছে। 

তবে ভাঙা ভাঙা অজজ্্র প্রশ্নোরের মধ্যে তার রচিত এহ 
গপ.পো"টি পাওয়া যাচ্ছে, লোকট] “ফুটপাথের খা্িন্দা” জাতের 
একজন। তো হঠাৎ নতুন একটা বদমাশ লোক তার অংশের 
ফুটপাথের দখল নিয়ে আসায় ঝগড়। বাধে, এবং স্বভাবতই ঝগড়ার 
ক্ষেত্রে যা হয়-__-ছুটো। দল হয়ে যাঁয়। এই লোকটার বিপক্ষ দল তার 
ওপর হামল! করে ছুরি বার করে বসে, লোকট। অণ্এব দিকখিদিক 
জ্ঞানশূন্ত হয়ে ছুটে পালাতে পালাতে এই বাঁড়টার দরন্গ! খোলা দেখেই 
ঢুকে পড়ে। গপপো এই। অতঃপর আবেদন এই রাতটুকু যদি 
তাকে এখানে একটু আশ্রয় দেন বাবুরা। সকাল হলেই হল্লা মিটে 
ষাবে, যে যার পেটের ধান্দায় এদি+ ওদিক ছড়িয়ে যাবে। ঙখন 
পথে বেরোতে ভয় থাকবে না। হয়তো ব| প্রতিপক্ষের সঙ্গে 
সমঝোতাতেই এসে শাবে |". 

“কিস্ক্‌ এখন তো বাবু ওরা মারমুখি, আমারে হাতে পেলে চামড়া 
ছাঁড়িয়ে নেবে ॥ 

তা গপ.পোর্টি বেশ ঠাসবুন্ুনিই । কিন্তু তা'তে তো আর তিনশ 
বছরের কলকাতার মন ভেক্তে না। এতো! আর মৃগাঙ্কর জ্যাঠা 
ঠাকুর্দার আমল নয়। 

কর্ক তার স্ত্রী কনা জননীকে হাতের ইশারায় সরে যেতে বলে, 
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গম্ভীর গলায় বলে, সেট কী করে সম্ভব তুমিই বলো বাপু । দিনকাল 
কেমন তা৷ জানো না? 

মৃগাঙ্কও ব্যস্ত গলায় বলে ওঠেন, হ্থ্যা হ্যা, আজকের দিনকালে 
কেউ একটা অজানা লোককে আশ্রয় দেয় এমন দেখেছো বাপু? 
অসম্ভব ! 

বাপ বেট! ছুজনেই সমস্বরে বলেন, না না, অসম্ভব | 

কাকুতি মিনটিই চালাচ্ছে যখন লোকটা, তখন বুকের মধ্যেকার 
ড্রাম বাজাট1 কিছুট1 কমে, হাত-পা হিম হওয়াঁট! কিছুটা প্রশমিত হয় । 

কাজেই ফ্রোর গলায় বলে ওঠা যাঁয়, পথ দেখে বাঝু, ওসব হবে না ' 

আমারে বিশ্বাস করেন বাবু, আমি_- 

দেখ, এ যুগে আর ওসব বিশ্বাস টিশ্বীসের কথা ওঠে না। মাপ 
কর বাবা । বল তো না হয় কিছু দিচ্ছি, বাইরে গিয়ে একটু চাফা 
খেয়ে নাও গে । 

এটা একরকম টোপ। ছুটে ঢাকার লোভ দেখিয়ে যদি 
লোকটাকে ভাগানো যায়, তো একথা শুনে লোকটা একটু হাসল। 
হাঁসিট অবশ্য বেশ ভয়াবহ ॥ কারণ এরা দেখছিলেন লোকটার পুরো 
গুণ্তামার্ক চেহারা, এ লোক নিরীহ হতে পারে না। সামনের একটা 
টাত ভাঙা, তাই হাসিটা আরও বিচ্ছিরি দেখতে লাগে । 

'লাকটা হেসে বলে, নাঃ। কিছু দেবার লাগবে নাঁ। রাতের 
মতো একটু আশ্রয় পেলে__- 

তা তুমি যদি একটা অসম্ভব আবদার করে বস বাপু, কী কর! 
যাবে " 

তখন লোকটা আর একট] অদ্ভুত আবদার করে । তাকে নাহ্বোক 
তার সঙ্গের এই পুটুলিটিকেই তাঁহলে রাতের মতো! একটু আশ্রয় দিন 
বাবুরা। আজ রেখে যাবে, কাল সকালে এসে নিয়ে যাবে । ্‌ 

তো! এতেও প্রবল আপত্তি উঠবে বৈ কি। এটাই কি ন্যায্য কথা? 

নানা। জিনিস ফিনিস রাখা টাখা চলবে না। তোমার পুটুলি 
নিয়ে সরে পড়। 


শি 


তবু নাছোড়বান্দা লোকটা হাতে পায়ে ধরে। এট্রা ছেঁড়। 
গামছার পুঁটুলি, এতে আর আপনাদের কী ক্ষেতি করবে বাবু? 

করঙ্ক রেগে উঠে বলে, করবে না৷ তার গ্যারান্টি কী? ওর মধ্যে 
কী আছে না আছে জানি? ধর ঘদি বোমাই থাকে ! 

লোকটা আর একটু হাসে । অথবা হেসে ওঠেই বলা উচিত। 
বোমা! দাঁদাবাবুর কথা শুনে হাসব না কাদব? খান লুঙ্গি আর 
হুটো। ছেড়া গেঙি-__ 

বলেই পু'টুলির গিটটা খোলে । 

ঠিক আছে। ঠিক আছে। দেখাতে হবে না। রাখাও চলবে 
না। বেশি হয়ে কর তো বাপুঃ আমায় পুলিশ ভাকতেই হবে । 

কিন্তু এমন নেই আকড়া লোক যে পা ধরতে আমে । আপনার 
ঘুটেকাঠের বস্তার কাছে কোথাও গু'ন্দে রেখে ছ্যান বাবু 

ঘু'টেকাঠ আবার কোথায় ? 

তবে বাড়ির বাজে জঞ্জালের মধ্যে কোথাও রাখেন । সক্কাল 
বেলা নে যাব! 

নাত এ লোককে তো নড়ানো যাচ্ছে না। 

এদিকে ব্রাত বেড়ে উঠেছে । আর যে লোকটা তেঙেপুড় 
সারাঁদন পর বাড়ি ফিরেছে, তার হাতে মুখে একটু জল পড়ল না 
এখনও | মা বৌ ছুয়েরই তো প্রাণ কাদছে । 

তাদের সরে যেতে বলা হয়েছিল বলে সত্যিহ তো আর রঙ্গমঞ্চ 
ছে/ড় একেবারে গ্রিনরুমে চলে যাননি । উইংসের আড়ালেই অপেক্ষা 
করছেন। অর্থাৎ ি.ডির মাথায়। 

এখন সুরভি মুখট। একটু ঝুলিয়ে বলে ওঠে, বাবা ! ওই পুটুলিটা 
একটু ভাল করে »াচ করে না হয় রেখেই দ্িন। কতক্ষণ আর এই 
যুদ্ধ চলবে? 

তা একরকম বুদ্ধই বে কি। 

একপক্ষের আপ্রীণ চেষ্টা, আর অপরপক্ষের আপ্রাণ প্রতিরোধ । 

আকাশ যেহেতু মহিলাদের দলে পড়ে না, তাই সে চলে যাবার 


টি 


ইশারাটা গায়ে মাখেনি । নাটকটি দেখে চলছিল ! এখন বলে ওঠে, 
তাই কর দাদু! বাবাঃ! আর পারা যাচ্ছে না। 

দেখ বাপু, কোন চোরাই মালটাল নেই তো? 

মা কালীর দিব্যি বাবু। 

মা কালীর দিব্যি! মুহুর্তে মনট1 কিঞ্চিৎ শিথিল হয়ে ঝুলে 
পড়ে! কারণটা যাই হোক । হয়তো যে সন্দেহটি মনের মধ্যে পাক 
থাচ্ছিল যাকগে, থাক মে কথা । তেমন সন্দেহজনক নয় যখন | 

আকাশ তাড়া দিয়ে বলে, খোল না। 

আসলে তাঁর কৌতুহলটা প্রবল হয়ে উঠেছে । 

লোকটা খোলে । মার পাটকরা গেঞ্জিটা তুলন্টে চোখে পড়ে, 
ছোট্ট একখানা কালীঠাকুরের পট। কালীঘাটের কালীর মতো। 
হার শীচে পাট রা বোধহয় খানছুই লঙ্গি আর জামটাম। কছু। 

কিন্ত শেন তলানি পধন্ত মার দেখা হয় না। শিথিল হয়ে যাওয়া 
মন প্রায় ঝুলেই পড়ে। ঠিক আছে, ঠিক অং্ছে। হয়েছে। ওই 
দেয়ালের কাছে রাখ । এহ যে এখানে-- 

মার ঠিক এই মহ! মুহুর্তে লোডশেডিং হয়ে ষায়। আর যা হয়। 
প্রথমটা এনটা নিঃসীম অন্ধকার । 

সকলেই একসঙ্গে কেমন যেন একটা অস্ফুট শব্দ করে ওঠে। 
অতপর করক্ক মান্দাজেহ বলে ওঠে, এই দেয়াল ধারে রেখে দিয়ে 
কেটে পড় বাপু । দরজা বন্ধ করি। 

কোনও সাড়া মেলে না । 

মুগাঙ্ক চেঁচিয়ে ওঠেন, আলো, টর্চটা নিয়ে আয় তো--- 

কই হে, কোথায় রাখ ? 

সাড়া নেই! 

আলো ট6 নিয়ে নেমে আসে । নেমে আসে স্ুরভিও । এবং 
সর্বাণীও । 

কী হল? লোকট। উপে গেল নাকি? 

ট ধরে দেখা গেল উপে যায়নি, দরজ। খুলেই বেরিয়ে গেছে। 


১৯ 


কিন্ত কী নিঃশব্দে আর কী ফন করে। বেরোচ্ছে বোঝাই গেল না। 
অথচ ছিটকিনিট! তো খুলেছে । 

আশ্চর্য । জিনিসট।1 রাখল, না-_নিয়েই চলে গেল? 

না, তা যায়নি! দেয়াল ধারে রেখেই গেছে। 

৯ সঃ সঃ 

আশ্র্ধ, এমন মোক্ষম সময় লোডশেডিংট। হল । 

লোডশেডিংটি তো৷ মোক্ষম মোক্ষম সময়েই হয় দাছু! 

কিন্ত ওভাবে নিঃশব্দে সরে পড়ার মানে কী? 

মানে আর কী! যে সব গপপো শুনিয়ে গেল নিশ্চয় ভাওতা 1 
অন্য ব্যাপার আছে৷ 

বাড়ির ছ'জন সদস্য । নিজ নিজ অনুমান অনুসারে সেই ব্যাপারের 
হদিশ করার চেষ্টা করে চলে । 

এ ৮ ৬ 

হ্যা. ছয় সদস্তের সংসার | 

সেকালের ধণাচে পরিচয় দিতে হলে, বলতে পারা যেত “কতা-গিন্ি, 
ছেলে-বৌ, নাতি-নাননি । সাকুল্যে এই ছয়, তবে এ যুগে পরিচয় 
লিপির ধশচট। একটু পালটেছে, সেই অনুসারে বলা উচিত, 'ম্বামীশস্তরী 
মা-বাপ, ছেলে-মেয়ে ॥ 

তা বলাটা যে ভাবেই হোক, স্বীকার করতেই হবে, এ ষুগেব আর 
পাচট। সংসারের তুলনায় বেশ সখি সংসার । 

বাড়িখানা অবশ্য মুগান্ন মৌলিকেরই তৈরি। অবসর গ্রহণের 
কালে একসঙ্গে যে স” টাকাকড়ি হাতে এসেছিল, তার সঙ্গে সারাজীবনের 
সঞ্চয় সমূহ এমন কি ম্যাচিওর হয়ে যাওয়া একটা লাইফ ইনসিওরের 
টাক1--সব ঢেলে এই বাড়িখানি গড়ে তৃলেছিলেন মৃগাঙ্ক । মনের মতে? 
সুন্দর । তবে সৌন্দধ বিধানের পরিকল্পন। ক্ষেত্রে ছেলে করম্ক আর 
ছেলের বৌ স্ুরভিকেই প্রাধান্য দিয়েছিলেন । তবে সর্বাণীকেও 
একেবারে হুট আউট করেননি । দেয়ালে তাকবনূল রান্নাঘর, দেয়াল 
আলমারি সহ ভাড়ার ঘর, এবং ছাদের সি'ড়ির মাথার ঠাকুরঘরটি 


২০ 


বাণীর প্ল্যান অনুযায়ীই হয়েছে। 

তা বলে সর্বাণী যে সংসার কেন্দ্র থেকে শ্থলিত হয়ে ঠাকুর ঘরেই 
আশ্রয় নিয়েছেন, এমন মনে করার হেতু নেই। কেন্দ্রভুমিতেই আছেন 
তিনি ভালোমত শক্ত শিকড়েই । এবং আছেন হয়তো প্রখর বুদ্ধি 
এবং নিপুণ আচরণের গুণে। ছেলের বৌয়ের সঙ্গে তার দিব্যি 
সুসম্পর্ক । কুটনে' কুটতে বসে সবাগ্রে শুধোন, বৌমা, কী রাঙ্গাবান্না 
হবে বল! 

বৌমাঁও নিবোধ নয়। তিনি হেসে গা পাতলা! করে বলেন, ওসব 
হিজিবিজি নিয়ে মাথা ঘামাতে আমার বয়ে গেছে । আপনি ঘামান। 
তবে-_ বাধাকপিটা দিয়ে ভেটকি মাছট। রাধলে মন্দ হয় না।*"" 
পার্শেগুলোও তো দেখলাম খুব ছোটছোট, শুধু ভাজা! করলেও হয়।-*" 
ও বাবা আপনার স্টকে তো অনেক তরকারি দেখছি, স্তক্তো রানা 
হোক না, বাবা। ফেভাগ্টি। 

কুটনোর দায়িত্ব শাশুড়ির, রান্নার দায়ত্ব ছুজনারই। স্ুরভির 
গেলেমেয়ের পড়াশুনো, স্কুলে পাঠানো, বরের অফিসযাত্রার প্রাকৃকালে 
ব্যাগ গোছানে ইত্যাদি বেশ কিছু কাজ তো আছেই তাছাড়া-_ 
শ্বশুরের তো সর্বদাই হা বৌমা! যো বৌমা! বৌমা চোখের আড়াল 
হলেই তিনি তার কোনও কিছুই খুজে পান না। না জামা-কাপড়, 
না ওষুধ-বিষুদ না চিঠি-পত্তর কাগজ-পত্তর ! 

হয়তো, এও ইচ্ছাকৃত একটু লীলা । এই নাবালক জনোচিত 
অসহায়ের ভূমিকা । কাঁজেই শ্বশুর-বৌয়ের সম্পর্কটিও বেশ সুসম্পক ! 
***খবরের কাগজে বিশেষ কোনও একটি খবর পড়লে, হাক দিয়ে 
ওঠেন, বৌমা! গাজকের কাগজট! দেখেছ? .- আবার হয়ত হেসে 
উঠে বলেন, তোমার তো দেখা, হাতে নিয়েই হয়তো “ত্রসওয়ার্ড পাজল 
নিয়ে বসে পড়েছ ! 

আবার এও বলে ওঠেন, বিড়লা আাকাডেমিতে যে ফটোগ্রাফি 
একজিবিশন চলছে, একদিন দেখতে গেলে হয় বৌমা, পড়ে বেশ 
আগ্রহ আসছে। 
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অপরপক্ষে বৌমাও কখন বলে ওঠেন, বাবা দেখেছেন কাণগু | 
আপনার মোহনবাগানের কী মাথা হেট । 

তখন হয়তো শ্বশুর বৌতে আজকের দিনের খেলার রাজনীতি নিয়ে 
দস্তরমত আলোচন। চলে । 

শ্বশুর আগেকার দিনের খেলোয়াড়দের সততা, আবেগ, আদর্শ 
বিষয়ক তত্ব আউড়ে ছঃখপ্রকাশ করেন, এযুগে সববাহ টাকার কাছে 
মাথা মুড়িয়ে বসে আছে বৌমা ! 

তেন তেমন সময়ে বৌমার শাশুড়ি এসে পড়ে বলে ওঠেন, হয়েছে 
শুরু? মশসার মন্দিবে ধুনোর গন্ধ দিয়ে বসেছছ তো বৌমা ? থামাও 
তো! দেখ দির্চিন কাগজটা-_শুশছি নাক কোথায় তাঙের শাড়ির 
খুব বেশি বেশি 'ছাড়' দিচ্ছে যেন । 

এ প্রসঙ্গটি অবশ্য বৌমার কাছে খেলার জগতের 'সেকাল ও একাল' 
নিয়ে আলোচনার থেকে অনেক গ্রীতিকর প্রসঙ্গ, কাজেই শাশুড়িকেও 
ফ্যালনা করে বসে না। এবং হাসি গোপন করে, ইশারায় জানায়, 
এ প্রসঙ্গটি বাবার অসাক্ষাতে হলেই সহঞজ্জ আর অবাধ হতে পারবে, 
অতএব পরে হবে ! 

স্থরভি, খুব হালের মেয়ে নয় তার ছেলেটা সতেরোয় পড়েছে, 
মেয়েটা পনেরোয়। কাজেই নেহাত এখুগীয় অসহিষণতায় স্বর্ণহংসীর 
পেট চিরে সোনার ডিমগুলে। একসঙ্গে পেয়ে যাবার তালে তার পেট 
চিরতে বসে না। সে শ্যাম এবং কুল দুই'ই রাখে! অবশ্থ সবটাই 
যে অভিনয় অথব। পলিটিকস্, এমন অন্যায় কথা৷ বল! চলে না। তার 
মধ্যেকার সহজাত” একটি মমতাপ্রবণতা, আর শান্তিপ্রিয়তা, এরাই 
বেশি কাজ করে। 

সুরভির প্রকৃ₹*“ই হচ্ছে, সংসারে সবাই যাতে বেশ সম্তোষে থাকে, 
তার পালে বাতাস লাগানো । সবাই সন্তোষে থাকলেই যে বাড়িতে 
একটি শাস্তির পরিবেশ থাকে, এটি তে। ঠিক। তাই সুরভি যদি 
কোনও সময় সর্বাণীর মুখখানি ভারি দেখে, তা ভারি তো কখনও 
কখনও থাকতেই পারে, তারও তে! বেশ তাজাই একটি দাম্পত্য 
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জীবন আছে। নেহাত বুড়ো হাবড়া তো নয়। কাজেই সে জীবনে 
মান অভিমান মতান্তর মনাস্তর সনই আছে। এইযে বৌ! তার 
পিতৃকুলের সঙ্গে সবদাই দহুরম মহরম, আসা যাওয়া খাওয়া মাখা, 
কিন্তু সর্বাণীরও যে একটা পিতৃকুল আছে, বাপ মা ভাই না থাকুক, 
বোন ভগ্নিপতিরা তো রয়েছে, কই তাদের নিয়ে কবে কী হচ্ছে? 

না, বৌকে ঙিনি হিংসে করতে বসেন না, আর নিজেও যে বোন 
ভগ্মিপতির জন্তে আকুল তাও নয়, তবে হঠাৎ যদি কানে আসে “বৌমা, 
তোমার ভাইদের তো অনেকদিন দেখি না। ডাক না একদিন একটা 
ছুটির বার দেখে--” তা'হলে হঠাৎ একটা অভিমান উলে উঠবে না? 
-**আর যদি কোনও এক সময় সেই বিব্চক ব্যক্তিটির কাছে বলে 
ফেলেন, “আমারও যে মা বাপের কুলে কেট আছে, এ কথাটা কারুর 
মনে থাকে না !? **"আর তার উত্তরে তৎক্ষণাৎ শুনতে হয়, তোমারই 
ৰাকে উদ্দেশ করে? বোনেরা ০1 “দিদি বলে সাতজন্মে একটা 
চিঠিও দেয ন| -" তাহলে মুখ ভারি হয়ে উঠবে না? 

কপালক্রমে বোন দুর্টিও তেমনি । বিজয়াদশমীতে কদাচই আসে। 
কলকাতা থেকে কলকাতা, তাও পোস্টকার্ডেই প্রণাম সারে! 
ভগ্মিপতিরাই বা কী? পুরুষ মানুষ শাফি ফেরত টেরতও তো 
কোনওদিন একবার ঘুরে যেতে পারে? তো ছুজনেই সমান! 
আসলে হয়তো তাদের ধারণ। কর্তব্যটি বড়র দিক থেকেই হওয়া উচিত। 
সেটা হয় না বলেই তাদের মধ্যেও গ।-ঝাড়া ভাব । 

এমনিতে ওদের নিয়ে যে বিশেষ আলোড়িত হন সবানণী তা নয়, 
তবে বৌয়ের বাপের বাড়ির দিকের রমরমায় মুগান্ক যে আগ্রহীর ভূমিকা 
নেন, সেটাই যেন মনকে একটু “ক্ষুদ্রতায়' শিয়ে গিয়ে সে। **্যে 
ক্ষুদ্রেতোর সঙ্গে থাকে একটু শুশ্ঠতাবোধ। 

অথচ স্ুরভির ভাইয়েরা যখন “মাসিমা মেলোমশাই” বলে একাস্ত 
অপনজনের মতো ব্যবহার করে, তখন তো মনটা স্লেহে আর খুশিতে 
ভরেই ওঠে। সুরভি যদি ওদের খাওয়া দাওয়ার ব্যাপারে বলে, এত 
বেশির কী দরকার মা? মাছ মাংস এত শত তারমধ্যে আবার পায়েস ! 
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সর্বাণী বলেন, “তা হোক তোমার ভাইয়ের! পায়েস ভালবাসে ! 

“মন” জিনিসট। অনেকটা যেন পলকা কাচের মতো, কখন ষে 
কোন দিকটায় আলো পড়ে ঝিকমিকিয়ে ওঠে বোঝা দায় । 

কাজেই মাঝে মাঝে বিষগ্রতাও আসে । মুখে মেঘও নামে বৈকি । 

তো! তেমনটি দেখলেই স্থুরভি না দেখার ভান করে কাছে এসে 
বসে পড়ে অবলীলায় বলে ওঠে, “দেখেছেন মা আপনার আছুরে গোপাল 
নাতির কাণ্ড!” - অত:পর “কাণ্ডর” ঘ৷ ফিরিস্তি দেয়, তাতে সবাণীর ঘন 
মেঘে ঝোড়ে। হাওয়া এসে লাগে। ব্যস্ত হয়ে বলে ওঠেন, "ওম! ! 
সেকী? সবদিন টিফিন খায় ন। ফেরত নিয়ে আসে? ইস্কুলে কিছু 
আলাইবালাই খায় বুঝি ? ...অথবা হয়তো “মা আপনার ভানা ওঠা 
নাতনির কথা শুনেছেন? এই তো “জন্মদিন” আসছে সামনে? এখন 
থেকে বলে রাখ! হয়েছে 'জন্মদিনে” ঘটায় কাজ নেই। ওর বন্ধুটন্ুদের 
নেমন্তন্ন করতে হবে না ।” 

তাতেও কাজ হয়, সঙ্গে সঙ্গে চমকে ওঠেন সর্বাণী, “কেন? বন্ধুদের 
অপরাধ ? 

বন্ধুদের অপরাধ নয়, আপনার নাতনিরই পাকামি ! “বুড়ো ধাড়ি 
হয়েছেন তিনি, এখনও বাচ্চার মতন জন্মদিনের ঘটা শুনে নাকি বন্ধুরা 
হাসি-ঠাট্টা করে। 

সর্বাণী সতেজে বলে ওঠেন, “তা হাসবে বৈ কি! নিজেদের হয় না 
লোধহয়। ঠিক আছে, ওর বন্ধুদের না করি আমাদের বন্ধুবান্ধবদের 
করা হবে। এখনকার ছেলেমেয়েদের ওই ন্ধু'গুলোই যত নষ্টের 
গোড়া । দুর্মতি দি”্ত ওস্তাদ ।” ***ইত্যাদি হত্যাদি! 

বাতাস অন্য খাতে বয়। 

আবার যদ্দি গ্ুরভির চোখে পড়ে বাসন মাজুনি মেয়েটা সর্বাণীর 
কাছে বকুনি খেয়ে মরছে, আড়ালে আবডালে তাকে অনেক খেটেছ 
চা খেও, মিষ্টি খেও, বলে টাঁকা পয়সা গুজে দেয়। সকলের সম্ভোষ 


বিধানটিতেই স্ুরভির সন্তোষ । 
সুরভির পদ্ধতিটি সত্যিই কাজের, কিন্ত কে কত ওই পদ্ধতির 
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ধার ধারতে যাচ্ছে? 

তবে স্ুগভিরও কি আর ভিতর চাপা অভিমান নেই ? এই যে 
তার এত শখ ছিল গানের দিকে উন্নতি করে এগিয়ে যাবে। 
“আকাশবাণী'তে টিভি'তে গান গাইবার চান্স পাবে। তা সে চেষ্টা 
আর করল কে কবে? অবিশ্যি “কে” অর্থে কর্ম্কই। তাকে কতবারই 
বলেছে সুরভি, 'গলাটলা যার ধতই ভাল হোক মশাই “ধরাধরি ছাড়া 
এযুগে কোথাও চান্স পাওয়া যায় না--' কবন্ক অসহায় ভাবে বলেছে, 
“আমি কাকে ধরাধরি করতে যাব বাবা? তোমাদের গানের জগতে 
কাকে চিনি? তোমার মাস্টারমশাই টউশাইরা যদি__+ 

তখন স্থুরভি রেগে উঠেছে, “মাস্টারমশাই ! তাদের সঙ্গে কোনকালে 
সম্পক চুকিয়ে বসে থাকা হয়েছে, যোগাযোগ রাখতে পেরেছি ? 

তা পারেনি যে পতিগৃহেব নির্দয়তায় বা কঠোর কোনও অনুশাসন 
৬] অবশ্যই নয়। “মুববিতান'-এর ছাত্রী ছিল সুরভি, বিয়ের আগেই 
ডিপ্লোমা পাওয়া হয়ে গিয়েছিল, তো সেখানের “দাদা? “দিদি” জন ন। 
কি বিয়ে হয়ে যাচ্ছে শুনে বলেছিলেন, “বিয়ে হয়ে যাচ্ছে বলেই যেন 
গানটান ছেডে বোস না। তোমার এমন গানের গলা, চ1 রাখতে 
পারলে-__'ইত্যাদি ! 

কিন্তু বিষেব বছর ঘুরতে না ঘুরতেই তো! “আকাশ' বাবুর আবির্ভাব। 
--'তাকে সামলে তুলতে না তুলতে “আলো” । তারপর আর কী? 
যা হয়। গড়িয়ে গেল। -* স্থরভির ভাগ্যে আবার ছেলেমেয়ে ছু'জনেই 
নেহাত নিরেট, গানটানের দক দিয়ে যায় না। আলোকে গানের 
স্কুলে ভতি বরবার জন্তে অনেক হচ্ছে প্রকাশ করেছে সুরভি কিন্তু 
মেয়ে রাজি হয়নি । বলেছে, "ও আমাকে দিয়ে হবে টবে না বাঁব।। 
গলায় স্থুরের বালাই নেই । তারচেয়ে_+ 

তার চেয়ে? আর কিছুই নয় মেয়ে সাতার শেখার ক্লাবে নাম 
লেখালেন। ছোট থেকেই কেমন স্বাধীন ওরা । নিজের ইচ্ছেটাকে 
দিব্যি প্রতিষ্ঠা করে নেয় ! 

সুরভি করঙ্ককে শুনিয়ে বলেছে, “গলায় আর নুর আনবে কোথ। 
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থেকে 1 যেমন লোকের কন্যে ৷ 

করহ্ক রাগের দিক দিয়ে যায়নি । বলেছে “তা সত্যি । যা বলেছ। 
“অ-ম্থরের' কন্তে তো! মুর তার ধারেকাছে আসে না। 

এখন অবশ্য আর সে খেদ পোষা নেই স্থুরভির । তবে ছেলেমেয়ে 
একটু ঝড় হবার পর সুরভি পাড়ার একটা নতুন গজানো গানের স্কুলে 
ছোট ছোডঢ মেয়েদের গান ণেখ বার চাকরি নিয়ো১। সন্তাঙগে ছুদিন 
ক্লুশ নিতে হয়। ** তা ক্রমশ দাড়িয়েও গেক্ছ স্কলট'। এধৃূগে যে 
যা ফেঁদে বলে, ধ।ভিয়েও যায় দেখা যায়। ঠঠ, হঠাৎ সেখানে সেখানে 
ব্যাঙের ছাতার মতে। গিয়ে উঠেছে “নার্সাব স্কুগা অুথমউ) হযনো 
তিনটে ছেলেমেয়ে নিষে, কিছুদিন যেদ্ঠ তাব কী বোলবোলাও 
দরজায় “ছলেমেয়ে নিয়ে ধন! দিস্ফে মা বাপ। “সিট? দিতে পারছে 
না স্কুল! 

সবাণী অবশ্য প্রথমট1 বলেহিলেন, 'শশিবারের বিকেল শ্ার 
রবিবারের সকাল? ছুটি” চলো মোক্ষন দিন) এ চাঞ্চি নিতে 
চাইছ বৌমা? কন্ক রাজি হচ্জে? -"*আসলে নিজের অনিচ্ছেটুকুর 
একজন সমর্থক চাইছিলেন | ---কিন্ত সে গুড়ে বালি হল। 

কন্কর অবপ্যই শ্রিতরে সমর্থন ছিল, কারণ গান ছেড়ে দিত বাধ্য 
হওয়া সুরভির চাপা অভিমানটুকুর খবর তো তার অজানা ছিল না। 
তবে মুখে, মায়ের সামনে অসহায়েস পেটেন্ট ভর্গিতে ছ-হাতের চেটো 
উল্টে বলে উঠেছিল “আমার রাজি হওয়া ? কে তার ধার ধারে মা? 

সর্বাণী বলেছেন, "কেন বাপু ও ভাবে কথা বলছিস? বৌমা কি 
হোকে ডিডিয়ে কিছু করে? 

করহ্ক খুচকি হেসে বলেছে, দরবার হয় না। বুদ্ধি করে শাগেই 
বড গাছে শৌকে এরধে খসে থাকে! 

সেই “বড়গাছটি অবশ্যই মুগান্কমোহন । বরাবরই যিশি মোহন- 
বাগানের মতো, বৌমারও সণষ্ঠ সাপোর্টার । তিদিই বৌনার সঙ্গে 
গিয়ে খবরপাতি সংগ্রহ করে তাকে চাকরিতে ভতি করে দিয়ে 


এসেছিলেন। 
ও 


নেহাতই পাড়ার ব্যাপার, তাই এমন অবাধ সমর্থন ! 

সর্বাণীকে বলেছেন “হপ্তায় দু'দিন, তাও মাত্র হু'ঘণ্টার ব্যাপার এতে 
তোমার সংসার ভেসে যাবে না ।, 

“আমার সংসার ভে.স যাওয়ার কথা বলেছি আমি?” "* রেগে 
উঠেছেন সর্বাণী। “বলছিলাম কষ্কর স্রপিধে অস্ত্রবিধের কথা । ছুটির 
দিনটা? 

মুগাঙ্ক দরজ গলায় বলেছেন, এতে আবাত্র দে ব্যাটার কী 
অন্ুবিধে ” তা? তম থাকতে? ছুটির দিন তো বাঁ? ব্রেকফাস্টে 
কিছু স্পেশাল শাঠাটিম_ ছুটে? ভালমন্দ ঘাযাট, এই তো? ...আর 
বশী? সেটা তোমা থেকে বৌনং বেশি পারবে ?? 

ব্যস। এ টিলে ছুই পানি মেরে বৌমাকে নিয়ে বেরিয়ে 
পল্ডন্ভিলেন মুগ সক শৌলিক । 

ত ওট। ক্রুমহই অভ্যাস হয়ে গেছে । যে কোনও অস্ুুবিধেজনক 
ব্যাপাসকেই চালা৩ ৮ লানে ঠিহ সেট। ফংপাঁদ্র চাকার খাজে খাজে 
বসেবার। রবিধার সঞ্চাল “ম্থবকস্কাব' এ যাবার আগে স্বরভ ছুটির 
দিনের ব্রেকফাস্টের স্পেশাল ডিশ-এর ব্যবস্থা অমর্ধেকটাই এগিয়ে 
রেখে যায়, বাকিটা সবাণী সমাধান করেন । এবং বেশ হষ্টচিত্তেই 
করেন ' এমনিতে বলেন বটে, বৌমা সামনে ন! থাকলে, সব কিছুতেই 
চোখে অন্ধকার দেখি? -*তবে আসলে সামান্যক্ষণেবৰ সাময়িক 
অন্ুপস্থিতিটিতে ধিভ্ত বেশ আলোই দেফেন। মনে বেশ যেন একটু 
“ফ্রি' ভাব মালে । 

ন্্রভি কি সবাণীর ওপর সর্দারি করতে আসে? মোটেই 'ভা নয়। 
তবে সুরভি অশ্ুপস্থি। ওতে করঙ্ক যে লক্ষণীয় ফ্রি-ভাবে রান্নাঘরে এসে 
গল্প জোড়ে, মাকে বলে “যথাদীতি তোমার ঘাড়ে সবটি চাপিয়ে কেটে 
পড়েছেন তে। চালাক মহিলাটি ? এতে ভারি প্রীত হন স্বাণী ! 

যা চে সা 

আরও একটি চাপা অভিমান ভিতরে ভিতরে ছিল স্বুরভির। তো 

সেটি আলে। আর আকাশ ছোট থাকতে । ছোটবেলায় ছুটোই ছিল 
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একান্তই দাছু-দিদার অনুরক্ত ভক্ত। দাছু-দিদার কট্টর সমর্থক ।-** 
আলোর তে কাজই ছিল ওনাদের কাছে মায়ের নামে অভিযোগ করা । 
অতএব চাপা ছুঃখ, “ছেলেমেয়ে পঞ্ হয়ে যাচ্ছে। 

তো সে তো ওরা নেহাত ভোট থাকতে! একটু বড় হয়ে ওঠা 
মাত্রই ওর! আর অপর কারুর সমর্থক নয়, কেবলমাঞ্জ “আত্ম সমর্থক | 
'-*এখন ওরা দাছ দিদা মা বাধা চাঁরজনকেই সমদৃষ্িতে দেখে। 
অর্থাৎ চারজনকেই “সকেলে' ভাবে, “গীইয়া” ভাবে “অনগ্রসর ভাবে। 
'-*আর ওদের 'বন্ধু'দের সম্পর্কে এতটুকু এদিক গ্তাদণ্ কথা শুনতে 
পেলে, চারজনকেই একই পদ্ধতিতে 'থুড়া ছাড়ে । তাদের নাম- 
মাহ'আ্য উপভোগ কা,র তারা । এখনিই “আলো? আর “আকঞাশ-এর 
মতোই মুক্তজীব তারা । 

আর ছ'জনের মধ্যে বাকি জনটি ? 

করস্ক মৌলিক ? একটি নামকরা ব্যাঙ্কের ব্রাঞ্চ ম্যানেজার । তার 
মধ্যেই কোন বিপরীত হাওয়া নেই । কেনই বা থাকবে? সংসারে 
তার পঞ্জিশন যে গৃহবিগ্রহ তুল্য । মা বাবার কাছে তো! বটেই, বৌয়ের 
কাছেও প্রায় তেমনি যত সেবাই পায়, হয়ত সংসারের রীতিশীতিতেই। 
সকাল থেকে সংসার চক্রঘানিতে চালিত হয়, ওই ধিগ্রহটির সুবিধে 
স্বস্তি আরাম আমোদ নিধান কল্পে । আর তেতাল্লিশ বছর বয়েসেও 
সংসারে বিগ্রহটির ভূমিকা বালগোপালের । কোন দায়-দায়িত্বের ভার 
কউ তার ওপর চাপাতে আসে না। 

মৃগাঙ্ক এখনও যথেষ্ট কর্মঠ এবং ছেলে অন্তপ্রাণ। অতএব করঙ্ককে 
কোনদিন জানতে হয় না বাজারটা কোনমুখো, আর বাজার দরটাই বা 
কোন উচ্চংলাকে জানতে হয় না, ইলেকট্রিক বিল টেলিফোন বিল 
কোথায় গিয়ে জমা দিতে হয়, জানতে হয় না বাড়ির ট্যাক্স কত, এবং 
কবে কবে? ছুধের কার্ড রেশন কার্ড কী রকম দেখতে হয়, তাও 
বোধহয় ভাল জানে না করন্ক ৷ 

এই অবস্থা । তাগাড়া কোন চল্লিশোর্ধ বিবাহিত পুরুষ যদি 
অফিস থেকে ফেরার সময় দেখতে পায় তার আসার পথ চেয়ে পাশাপাশি 
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দাড়িয়ে তার বৌ এবং বাবা, যদি দেখতে পায় দুরদর্শনের পর্দার সামনে 
সোফায় পাশাপাশি বসে তার বৌ আর মা, এবং যদি দেখে-_মা এবং 
বৌ একসঙ্গে সেজেগুজে হাস্তবদনে মার্কেটিঙে যাচ্ছে, সিনেমায় যাচ্ছে, 
পুজো প্যাণ্ডেলে যাচ্ছে, এখানে ওখানে ফাংশানে যাচ্ছে, তার থেকে 
সুখি সৌভাগ্যবান আর কে আছে? 

অতঞ্ব এই ছয় সদস্তের সংসারটি একটি পরিচ্নন আর ছন্দবদ্ধ 
ভাবেই দৈ*শ্দিন আনর্তনের তালে চলতে থাকে । মাঝেমধ্যে স্কুলে 
পড়ুয়া ছুটো৷ টিন এজার ছেলেমেয়ের বাচনিক গুঁদ্ধতা, বা কাজের 
মেয়ের জ্বালাতৃনে মাচরণ” এবং যখন তখন অনুপস্থিতি, রান্নার গ্যাস 
ফুরনো, সম্যক পদ্দিমাণে কেরোসিন না পাওয়া ইত্যাদির মতো! 
বির'ক্তকর ব্যাপার সেই ছন্দে চিড় খাওয়াতে পারে না। অতএব 
বলতে পারা যায় মৃগাঙ্ক আর সর্বাণীর হাতে গড়া এই সংসারটি বেশ 
তরতরিয়ে চলে ! 

কাজেই আজ একই ঘটন। নিয়ে ছ'জনে ছ'রকম অভিমত প্রকাশ 
করলেও একই জারগায় বসে বসে । কেউ আপন কেন্দ্রে উঠে যায় না। 
বরং যেন এখন একটু বেশি কাছাকাছি হয়েই বসে। 

সর্বদা! একটা আতঙ্ক আতঙ্ক ভাব নিয়ে যে বসবাস ছিল, সেট? তে৷ 
বলতে গেলে বায়বীয়ই। সবাই “দিনকাল” নিয়ে আতঙ্কিত অতএব 
আমাদেরও আতঙ্কিত থাক। উচিত -_ এই ধরনেরই একটা মনোভাব ।.-- 

কিন্ত আজ কিছুক্ষণ আগে যে একটি ব্যাপার ঘটে গেল, তাতে 
আতঙ্কট। তো আর বায়বীয় থাকল না। এতো একেবারে জমাট হয়ে 
বুকে জেকে বসল। 

সঃ ও সঁ 

দোতলায় উঠে এসে কিছুক্ষণ গেছে স্তব্ধতায়। কারণ সকলেই বেশ 
কয়েকবার ওশর-নীচ করার অর্থাৎ সি'ডি ভাঙার শ্রমে ক্লান্ত । তাছাড়া 
লোডশেডিং। কে কোন কাজটা করতে যাবে? 

হঠাৎ আলো। এসে গেল। 

কে যেন বলে উঠল, “বাবাঃ! বাঁচা গেল।' 
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মৃগাঙ্ক আস্তে বললেন, “বাচা গেল কিন এখনই তা” বলা চলে না। 

এটা অবশ্য অন্য অর্থে, তবে তার মানসিক অবস্থা পরিস্ফুট হল 
এতে ! 

স্বরভি বলল, 'ব্যাপারটি ঠিক বোঝা গেল না। প্রথমটায় তো৷ 
ওকে ঢুকে পড়ে দরজা বন্ধ করে পিঠ ঠেকিয়ে দীড়াতে দেখেই মনে 
হয়েছিল, ব্যস ! এটাই আমার জীবনের শেষ মুহূর্ত। দিল বলে 
বুকে একটা ছোরা বসিয়ে-, 

*চেহারাটি তো! শ্রেফ সেই রকমই” -করঙ্ক বলে ওঠে, 'আমিও তো 
তোমাদের দরজ! খুলতে অত দেরির পর ঢুকেই ওই মৃতিটি দেখে 
ভাবলাম, নয়তো বা ভয়ানক কিছু একটা ঘটেই গেছে ।” 

সর্বাণী বললেন, “আমার তো৷ বাবা হাত-পা ঠকঠক করে কাপছিল 1, 

আকাশ হঠাৎ বলে উঠল, “সকলেই এত “কাওয়ার্ড একদিকে একট! 
মাত্র লোক, অথচ একদ্দিকে ছ” ছ'জন লোক, তবুও-_” 

আলো যথারীতি দাদার প্রতিবাক্ করে উঠল কারণ, এটাই তার 
পেশা, “থাম দাদা । খুব হয়েছে। এখন ভারি বীরপুরুষ সাজতে 
আসা হদে । তখন তো। কই তাকে কিছু-? 

“বাঃ! তখন মাবার তাকে কী করতে যাব? সেকি আমাদের 
আযাটাক করেছিল ? বরং তো হাতে-প'য়েই ধরছিল ।, 

মৃগাঙ্ক গম্ভীরভাবে বলেন, “শেষ পর্যন্ত অবশ্য তাই করল, কিন্তু 
প্রথমটায় কি ঠিক বোঝা যায়? দু্কৃতকারীদের প্রথমটা ওই ভালো- 
মান্ুষি ভাবটা তো! একটা আর্ট! নিরীহ ভাবে * দাদ আপনার 
ঘড়িতে ক বেজেছে ! -বলে, দ্রাড় করিযে ফেলে ঘড়িটি ছিনতাই 
করে বস! - কিম্বা দাদু এই নম্বর বাসটা কোন রাস্তা দিয়ে যাবে? 
বলে ম্যাক] সেজে, তারপর বলে ওঠা, “পকেটে কী আছে বার করুন, 
এই রকমই তো করে ওরা । কাজেই--বাবু গো আমায় মারতে 
আসছে - বলে ঢুকে পড়ে নিজেই মারতে বসবে, এটা! কিছু অভাবিত 


নয়! 
আলো বলে ওঠে, “কিন্ত দাত, আমার গোড়া থেকেই মনে হচ্ছিল, 


উত৩ 


সত্যিই ওকে কেউ তাডা করেছিল । নইলে অত হাপায় ? 

স্ররভি এর মধ্যেই একটু হাসে, “ও রকম অভিনয় ওসব লোকেদের 
খুব জানা থাকে । 

সর্বাণী বললেন, কিন্তু হঠাৎ অমন না বলে নিঃশবে। চলে গেল কেন? 
শেষমেষ জিনিসটা রইল বাবু-_ দেখবেন, বলে তবে যাবে তো ? 

আলো এখন হি হি করে হেসে ওঠে, ভারি তো৷ জিনিস ।” 

সর্বাণী বলে ওঠেন, “তোদের কাছে “ভারি? তো৷ ওর কাছে হয়তো! 
সর্বন্ব । কথায বলে, "গরিবের রাংই সোনা । 

বাবাঃ! এঁদদা এত ছড়াও জানে । সব কথায় ছড়া ।, 

“ওমা! শোনো কথা ! এরমধ্যে আবার ছড়া দেখলি কোথায় ? 

আহা, “এট! ছড়া ন1 হয় শুধুই 'প্রবাদ” না কী যেন। তো কথায় 
শথায় ছড়া বল না? 

“কী জানি বাবা কখন আবার এত ছড়ার ছড়াছডি করি? দিদাকে 
হ্যাজ করাই তোদের সবচেয়ে আমোদের কাজ । তাই সবসময় “সব 
শেয়ালগকে ছেড়ে দিয়ে, ওই বেঁড়ে শেয়ালকেই ধস। যত দোষ নন্দ 
ঘোষ এই দিদ! 1? 

হঠাৎ দ্ুই ভাইবোন এতোক্ষণের ভারি হাওয়াটাকে উডিয়ে দিয়ে 
হি হি করে হেসে ওঠে, ও “দিদা, এট। তা"হলে কী? ছড়ার গডাগড়ি ? 

“উঃ! এত ফাজিলও হয়েছিস তোরা”--বলে এখন কন্কর স্রানের 
ঘরের দিকে এগোয়, এবং বোধহয় মাকে প্লিজ করতেই বলে ওঠে, “উঃ! 
হঠাৎ এক রহস্ত রোমাঞ্চকব নাটক ঘটে গিয়ে সবকিছু মাথায় উঠে 
গেল । পেটের মধ্যে মিনিখাসের হর্ন বাজছে মা! কী আছে বার 


কর।, 
তখনকার মতো, সবাই যে যার কাজে ছড়িয়েযায়। কারোর 


কাজ গ্যাস স্টোঠ খোলা, কারো কাজ টিভি খোলা, কী যেন একটা 
ভালে সিরিয়াল ছিল টিভি'তে, সেট। মাঠে মারা গেল আজ । 

দেখেছেন, তবু মৃগাঙ্ক আর একবার শুধোলেন, "দরজাটা ভালভাবে 
লক করা হয়েছিল তো কম্ক ? 
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কঙ্কর হয়ে ক্কর বৌ উত্তর দিল, গ্থ্যা বাবা, খিল ছিটকিনি ছুটোই 
দেওয়া হয়েছে । 

“তালাচাবিটা ?, 

“না! সেটা এখনও হয়নি । ওপরতল! থেকে নিয়ে যাওয়া হয়নি 
তো !? 

হ্যা, অধিকন্ত ন দোবাঁয় হিসেবে রাতে সদরে একট তাল'চাবিও 
লাগানো হয় ভেতর থেকে । সকালে বাসনমাঁজুনি ঘরমুছুনি বিজলী- 
বালা বেল বাজালে নিয়ে গিয়ে খুলে দেওয়া হয়। তালার চাঁবিট' 
নীচের তলাতেই কোথাও না রেখে ছুটোকেই যে বয়ে ওপরে নিয়ে 
আসা হয় তার কারণ শ্রীমতী বিজলীবালার হাতটান রোগটি বাবদ । 
নীচে সিঁড়ির ওপর কোথায় নামানো থাকলেই সেটি “হাওয়া' হয়ে 
যায়।. 

আর হাওয়া হয়ে যাওয়া জিনিসের পাত্তা কে দেবে? কার কাছে 
তার পান্তা পাওয়া যাবে? সে নিড়িতে ঝাটা-ন্যাতা বুলিয়েছে বলেই 
কি চোরের দায়ে ধরা পড়েছে? 

ঃ সঃ সী 

রাত্রে খাবার টেবিলে কথাটা উঠল। 

না উঠিয়ে তো পারা যাচ্ছে না, আতঙ্কটা যে এখনও সি'ড়ির তলায় 
দেয়াল ধারে জমাট বেঁধে পড়ে রয়েছে । 

“আচ্ছা, সত্যি লোকটার মোটিভ কী ছিল বলে তোমার মনে হয় 
বৌমা 1 

“বৌমার বদলে তার শাশুড়ি উত্তরট। দিয়ে বসেন, মোটিভ আবার 
কী? কারণটা তে। বললই খুলে ।' 

“সেট যে বানানো। গপ.পো। নয় তাই বা! কে জানে ? 

“বানানো ছাড়া আবার কী ?.".আলো নামক “স্কার্-ব্াউজ পরা 
মেয়েটি একশ পার্সেন্ট আত্মস্থ গলায় বলে ওঠে, “শ্রফ বানানো । 
ফুটপাথের জায়গা দখল নিয়ে আবার মারদাঙ্গ৷ কিসের? ফুটপাথ 
কারো কেন ? 


৩২ 


এখন আলোর বাবা একটু দার্শনিক হাসি হাসে, “এ পৃথিবীতে 
কারুরই কিছু কেন। নয়রে বাবা! এক সেকেণ্ডে সব দখলদারি ছেড়ে 
চলে যেতে হয়। দখলে থাকবার মধ বড়জোর সাড়ে তিন হাত জমি । 
তাও আর কত্ক্ষণের জন্যে ? 

_-তা ঠিক ! 

অ|লোর মা বলে “কী বলেন বাবা? সত্যি, ভেবে দেখলে বেঁচে 
থাকলেও মানুষ কতটুকু জমি দখল করতে পারে? দাড়িয়ে থাকলে ছু 
বিঘৎ, শুয়ে পড়লে সাডে তিন হাত । 

আলোর ঠাকুমা গুছিয়ে পরিবেশন করতে করতে কপালটা কুঁচকে 
বলেন, “হ' বিষ মানে? 

“বাঃ! এক একখানা পায়ের জন্তে এক বিঘত ! অবশ্য যদি_হি- 
হি- খোঁড়া না হয়।+ 

সর্বাণী অবাক গলায় বলেন, “সবাইয়ের এক বিঘত ? কতো লোকের 
ধাংড়। ধাংড়া পা ।: 

স্থরভি হাসে তাদের হাতও ধাংড়া। যাঁর যার পা হচ্ছে নিজের 
হাতের এক বিঘত। 

“ওমা ! তাই বুঝি? এতোখানি বয়েস পর্বস্ত তা তো৷ জানি না 
বাবা! এই জন্তেই বলে, শেখার কোনও বয়েস নেই! মরণকাল 
পর্ধস্ত শেখবার থাকে । তা” ওইটুকুই তো মাত্র তাও মানুষের রাতদিন 
দখলদাঁরি নিয়ে মারাম!রি কাটাকাটি । 

স্বরভি বলে “যা মোটেই নিজের নয়, তার দখলদারি নিয়েও । নয় 
বাবা ? রেলগাড়িতে উঠেই লোকে একখান! রুমাল বিছিয়ে কী একখানা 
খবরের কাঁগজ রেখে মার্কা মেরে রাখে, 'এ সিটটি আমার । ফুটপাথের 
কথা বলছিস আলো ? কার লেখা যেন একটা ভ্রমণ কাহিনীতে পড়ে- 
ছিলাম কোন একটি তীর্থস্থানে একটা গাছতলার দখল নিয়ে ছু'জন 
ভম্মমাখা কৌপিনধারী সাধু মারপিট করে রক্তুগঞ্গ! করে হাফ খতম । 
একজন অপরের মাথায় নিজের হাতের ভারি কমগুলটি ধাই করে 
বলিয়ে মাথাটি ফাটিয়ে দিয়েছেন, অপরজন তার হাতের ত্রিশুলটি নিয়ে 
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অপরজনের পেটট! প্রায় ফুটে৷ করে ছেড়েছেন । এই হচ্ছে মানুষ ! 
অতএব ওই লোকটার কাহিনী'টিকে 'গপ.পো” বলে[উড়িয়ে দেওয়াও 
চলে না। 

“লোকটা কি তাহলে গুগ্ডাই ? 

“না কি খুনে দাঙ্গাবাজ ?' 

“চোর ছ্যাচোড়ও তো হতে পারে । হয়তো ওইভাবে বাড়ির সন্ধান- 
স্থলুক জেনে নিয়ে গেল। বাড়িতে কে আছে না আছে, কী রকম 
অবস্থা 

“আমার তো বাবা শেষপর্যন্ত ভিখিরিই মনে হচ্ছিল । 

“তাছাড়া যখন বঙ্গ হল, চাট। খে£ত কিছু নাও, নিতে চাইল না 
কেন? 

“মমি বলছি শ্রেফ পাগল 1 

বোলে, “মামার কথাই শেষকথা” এইভাবে সেই আত্মস্থভঙ্গিতে 
মাংসের হাড চোষায় মন দেয় আকাশ ! 

হট ঃ ঙ্ 

কিন্তু "শেষকথা"র পরেও অশেষ কথা থাকে ! না হয় পাগলই 
হল, ওর ওই জিনিসটা ? 

সকালে তোমার বিজলীবালার চোখে পড়লে শ্রেফ হাওয়া হয়ে 
যাবে। 

হ্যাঃ! কী একেবারে লোভনীয় দামী জিনিস। একখানা ছেঁড়া 
গামছার পুটুলি। 

তাতে কী? ওই 'হাতটান? জিনিসটা কি অভাবে করে? করে 
স্বভাবে । ওট। একট] মানসিক ব্যাধি । 

নাঃ! ওটা সরিয়ে রাখা দরকার । ধর লোকটা সকালে জিনিসটা 
নিতে এল, আর দেখল সেটি উপে গেছে । তাহলে ? কী বলবে তাকে? 

তা বটে! তবে বাবা সরিয়ে রাখ। হোক কোথাও । 

সর্বাণী আতকে ওঠেন, 'এ মা! এখন আবার ওই নোংর! বিচ্ছিরি 
ছু'তে যাবে কে? 
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'আঃ দিদা! সেই তোমার ছোয়াছুয়ি। রেখে সাবান দিয়ে হাত 
ধুয়ে ফেললেই তো! হল। আমি যাচ্ছি কোথাও রেখে দিতে ॥ 

“এমন জায়গায় রাখবি যাতে বিজলীর চোখে না পড়ে। নিক 
আর না নিক সাত সতেরো জিজ্বেন করতে তো বসবে । আর পাড়ায় 
চাউর করে বেড়াবে । .-"কে জানে বাবা কী ঘটনা । জেল ভেঙে 
পালিয়ে আসা কয়েদি কিনা তাই বা বিশ্বাস কী £ 

গ্যাটস রাইট | মাঠিক বলেছ! তাও হতে পারে । ওদের সঙ্গে 
ওইরকম একটু শিজন্ব জিনিসের পুটুলি থাকে । *--হয়ত “ধরতে 
আসছে মারতে আসছে' পুলিশই ॥ 

যাই হোক তাই হোক পুটুলির গতি করতে হবে। কোথায় 
রাখবি বলতে! আকাশ ? যাতে কারুর চোখে না পড়ে? 

ছাতের সি'ড়ির কোণের সেই ভাঙা প্যাকিং বাক্সটায় রাখিগেনা, 
যাতে একগাদা ছেড়া জুতো আর খালি শিশি বোতল আছে ।.-.জানো 
দাদু, দিদা ছেঁড়া জুতোগুলোও ফেলতে দেয় না। বলে, শিশি- 
বোতলওল। নাকি নেয়? 

সবাণী এই ভাবে ফাস হয়ে যাওয়ায় রেগে বলেন, নেয় না তো 
কী বানিয়ে বলছি। সেই ঝাঁকড়াচুল লোকটা তো নিজে থেকেই 
চেয়েছিল । আবার বলে গিয়েছিল চটিফটিও ফেলে দেবেন ন1 রেখে 
দেবেন? এসে দেখব! তো! আসছে না তে। এখনও | 

“তাই বেশ ছেঁড়া জুতোর পাহাড় জমে গেছে । যাক্‌, তার তলাতেই 
লুকিরে রাখি গে। পাগলা যদ্দি সত্যিহ নিতে আসে, বলতে হবে 
হি হি হি, তোমার জিনিস সিন্দুকে তুলে রাখা হয়েছে” 

“সর্বাণী বলে ওঠেন, ছেড়া জুতোর মধ্যে? হূর্গা! দুর্গা ' ওর মধ্যে 
মা কালীর ছবি রয়েছে না? 

'এই সেরেছে। আবার এক ফ্যাচাং। তাহলে-_হি হি দিদা 
তোমার ঠাকুর ঘরেই রেখে আসি গে । 

“এই আকাশ । কী হচ্ছে? কেবলই দিদাকে জ্বালাতন করার তাল।” 

“তো একট কিছু বল তাহলে? মা কালী আছেন আবার ছু'লে 
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নাইতেও হবে । 

“এই ইয়ার ছেলে, আমি তোকে নাইতে বলেছি ? 

“বলনি। নাইলে খুশিই হবে 1 

“বলেছি তোকে । একটু গঙ্গাজল মাথায় দিলেই চুকে যায় ।? 

“দিদা! আবার তোমার গঙ্গাজলের নাম করছ? বলিনি, গঙ্গ! 
এখন ভীষণ "দূষণ? ।' 

“তো খেতে বলেছি ? 

“মাথায় ছিটোনোও চলবে না)” 

“তো ছিটোসনি। এখন শুগে ষা। ভোরবেলা বিজলী আসার 
আগে নিয়ে এসে কোথাও 

দা? 

আলো হি হি করে বলে ওঠে, “দেখছ তোমার গিন্নির কৌশল ।, 
সকালে বিজলী আসার আগে! তার মানে তখন দাঁদা মুখ ধুয়ে 
জামাটাম ছাডবেই। 

হ্যা বাসি জাম! ছাভাটা সর্বাণীর নির্দেশে বাধ্যতামূলক । আলো 
আর আকাশ একটু বড় হয়ে তার বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা করার চেষ্টা 
করে পেরে ওঠেনি । তাদের দাছু বেশ যুক্তিতত্ব দিয়ে বুঝিয়েছেন, 
এটা হচ্ছে সম্পূর্ণ 'হাইজিনিক”, কারণ রাতে ঘুমের মধ্যে মানুষের 
নিঃশ্বাস প্রশ্বীসের মধ্যে 

ভূত জমে ? কেমন? সাধে বলি দাছু, তুমি মোহনবাগানের নয়, 
দিদারও একটি সাপোর্টার।, 

“মামার? হায় কপাল ! তাহলে আর ভাবনা থাকত না ; 

হ্যা, এইরকম পদ্ধতিতে বাক্য বিস্তাসে অভ্যস্ত এরা । তবু 
সত্যিকারের হুল থাকে না তাতে । 

শেষপর্ধস্ত রফা! ওই আকাশের পড়ার ঘরে যেটা এখন তার 
শোওয়ার ঘরেও পরিণত হয়েছে, তার চৌকির তলায় ঠেলে রাখা 
হোক। বিজলী ও ঘরে খুব সম্তর্পণে কাজ করে। দাদাবাবুকে তার 
বড় ভয়। 
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সঃ যা ১৪ 

রাতে এঘরে সর্বাণী মৃগাঙ্কর কাছ ঘেষে শুয়ে বললেন, “সকালবেলা 
মুখপোড়া তার জিনিসটা নিয়ে ঘাম দিয়ে জ্বর ছাড়বে । 

আটটি বছরের ব্যক্তিটি বাষট বছরের রমণীটির গায়ে বেশ একটু 
প্রেমকোমল হাত বুলিয়ে বলেন, “যা বালেছ। শুধু শুধু কী এক উটকে! 
ঝঞ্ধাট 1, 

অন্য একঘরে তেতাল্লিশের তরুণটি তার উনচল্লিশের তরুণী 
প্রিয়াটিকে নিতান্তই নিকটে টেনে নিয়ে বলে. “ভাবছি লোকটা যদি 
সত্যিই গুণ্ডা-ফুণ্ডা না হত ।? 

“কী যে তাও তো বোঝ! যাচ্ছে না। , সত্যিই যদি জেলপালানে। 
আসামী হয়? তার জিনিসট। বাড়িতে রইল । যদি না নিতে আসে % 

“কে আর জেনেছে? আমরা তো কেউ কাউকে বলে বেড়ার না। 
না নিতে এলে ধরে নিতে হবে ধরা পড়েছে। আবার গারদে 
ঢুকে গেছে।' 

“তাহলে পুটুলিটার কী গতি হবে? 

“হা অনৃষ্ট! ওই একটা ছেড়া গামছার পুটুলির গতির চিন্তায় 
এমন সুন্দর রাতটাকে মার্ডার কেস করে ছাড়বে ? 

'আহা! ঢং। আর একটু হলে_-তো রাত কা রানীহ “মার্ডার 
কেস হয়ে যাচ্ছিল মশাই ।' 

এই চুপ খবরদার ওসব বলবে না। পাজি-টাজি না হয়েও যদি 
পাগলও হতো ! উঃ! ভগবান খুব বাচিয়ে দিয়েছেন। 

সী ৮ সী 

ত| ভগবান যখন বাঁচিয়েই দিয়েছেন, তখন আর রাতের ঘুমের 
ব্যাঘাত হবার কিছু নেই । সংসার সদস্যগণ শাস্তির নিদ্রাতেই রাত 
কাটিয়েছে, এবং যথারীতি বিজপীর অলহিষুঃ ভঙ্গির বেল বাজানর 
দাপটে ভুডমুডিয়ে নীচে নেমে আসতে হয়েছে সবাণীকে । 

তবে আজ সঙ্গে সঙ্গে মৃগাঙ্কও নেমে এসেছেন, “চট করে খুল না' 
বলতে বলতে । 
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চট করে খোলা কোনদিনই হয় না, “আই হোল' দিয়ে দেখেই 
হয়। যদিও তার জন্তে বিভ্লীর কাছে বঙ্কারও খেতে হয়। তার 
টাইমের দাম নেই? পাচ বাড়ি খাটতে যেতে হয় না? একজনের 
বাড়িতে দোরে একঘণ্টা কেটে গেলে চলে? 

বিজলীবখল! বকবক করতে করতে আর ঘোড়া! লাফ খেতে খেতে 
সিডি উঠে যায়।*.আর যদিও গত সন্ধ্যায় এখানে কোন “মার্ডার 
কেস+ হয়নি, তবু মুগাঙ্ক আর তার গৃহিণী জায়গাটা ভ'ল করে 
অবলোকন করেন, কোন চিহ্ন টিহ্ন পড়ে আছে কিনা! দেখতে | দেয়াল 
ধার থেকে সেই অস্বস্তিকর জিনিসটা সরানো হয়েছে, তবু যেন মনে 
হচ্ছে তাকালেই ওখানে কিছু একট] দেখতে পাবেন। সেটা থেন 
রয়েই গেছে শেকড় গেড়ে। 

আনলে সেট? শেকড় গেড়ে গেছে মনের মধ্যেই । একটা ঝঞ্জাট 
অথবা বিপাদর প্রশীক স্বরূপ! লোকটা যদি এই ফেরে ন! ফেলে 
যেত, যদি শুধু আশ্রয়লাভে ব্যর্থ হয়ে চলে যেত, কে তার কথা পিয়ে 
ভাবতে বসত লোক্ট। গণপ্রহারে নিহত হল না পুলিশের হাতে ধরা 
পড়ে তুলোধোনাই হল? এখন সেটাই ভাবতে হচ্ছে, এবং প্রতিমূহরতে 
তার আসার আশ। করা হচ্ছে? 

সা 

চায়ের টেবিলেও আবার কথা হল। 

কহ এল না তো। বলেছিল সঞ্চালবেলাই*-*ঃ 

'এখনও সময় পার হয়ে যায়নি হয়তো ছুট মেরে বেশ কিছু দুরে 
গিয়ে পড়েছিল ।' 

“আম তো! বেগিয়ে যাব বাবা, তুমি আজ আর না হয় বেশি-- 
আলো আকাশ অ.জ তো শনিবার, ভোদের ছুটি ন1? 

ন্‌ ] 

'থ্যাঙ্ক গড়! অকারণে রাস্তায় বেরোসনি | 

"আঃ! আশ্চর্য কেন বদ তো? যে লোকট কাল কিচ্ছু করল 
না, আজ আমানের রাস্তায় বেরোতে দেখলেই ছুরি বসিয়ে দেবে ?' 


সঁ রং 
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“আঃ ছুর্া হর্গা ! তোর এই ছেলেমেয়ে ছুটে। যা হয়েছে না কম্ক।” 

“না হবে না। তোমার “খোকাটির” মতো৷ হতে হবে। বাবা তো 
একটি ভিতুর রাজ! 1, 

আঃ! তোরা একটু থামত! বাবা, বাজারে আজ না হোলেও 
চলে যাবে 

কথার মাঝখানে নীচে সদরের কাছাকাছি থেকে বিজলীর কনিনাদ 
শোনা গেপ, অ দাদাবাবু_দেখ সে লুঙ্গিপরা কে একটা লোক 
তোমাদের খুজতেছে _নেমে দেখ, আমি চললুম ! 

তার মানে কপাট খুলে রেখেহ _ 

এই এক সাংঘাতিক মহিল। ! 
£ আলো নলে ওঠে, “ই তোমার প্রাণের বোনকিটি কেও ভাড়াও 
দিদদা। অসহ্ । 

"মাসিমা বলে ডাকে সবাণীকে তাই আলো সবসময় ক্ষ্যাপায় 
সর্বাণীকে তোমার প্র'ণের বোনঝিটি বলে। 

“তই এসেছে তাহলে । বাঁচা গেল বাবা |; 

বলে নেমে আসেন মুগাঙ্ক। 

করঙ্ক সেইমাত্র খেভে বসেছে। 

র্যা, লুঙ্গি পদ'ই এখং কে একটা লোকই। সেই প্রতীক্ষি-জন 
নয়। দু'পা পিছিয়ে এসে মৃগাঙ্ক বলেন, একে ? বী ব্যাপার? 

“আজ্ঞে বাবু, একটা কথা ছেল।? 

এখন লকালের আলোয় পুথিবী শাসছে। এখন রাস্তায় মিছিল! 
অতএব মৃগাঙ্ক আত্ম থাকার চেষ্টা করেন।-*-'আমার সঙ্গে আবার 
কী কথা ? 

লোকট গলার স্বর নাময়ে বলে, “বাবু, কাল সন্ধে নাগাদ একট। 
লোক আপনার বাঁড় সেদিয়ে ছেল ? 

সবনাশ ! কী এই অশনি সংকেত? 

সকালের আলো তার ওজ্জল্য হারিয়ে বসে। রাস্তার জনারণ্যও 
বুকে তেমন ভরসা৷ জোগায় না । তবু বহিরঙ্গে তো সাহস আনতেই হয়। 
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কিন্তু মৃগাঙ্ক মৌলিক নামের দীর্ঘদেহী এই আটফট্রি বছরেও সোজা 
সতেজ লোকটি কি সত্যি খুব ভিতু ? তা কখনই নয়। অন্তত আগে 
তা ছিলেন না। কিন্তু দিনকাল । দেখে দেখেই-_ 

“তা হোক হেল! ভরেই বললেন,» লোক ? কী রকম লোক? 

“এই আজ্ঞে আমাদেরই মতো। |” 

“আমাদের । 

চমকে তাকালেন। হ্যা পিছনে আরও একট ওই একই ধরনের 
লোক এসে দাড়িয়েছে বটে ! কিন্তু মুগাঙ্কর বাড়িটাকে হঠাৎ টার্গেট 
করল কেন ? 

তা হোক, বিপদে বুদ্ধি হারাতে নেই । 

“আমার বাড়িতে? কখন বলত 

একেবারে ঝেড়ে জবাব দেওয়াও যায় না। যদি এর দেখে 
থাকে লোকটাকে ছুটে এ বাড়িতে ঢুকে পড়তে! তাই আবার বলতে 
হয়, কখন বলত? 

*৪ই যে বললুম সন্ধে নাগাদ ।' 

“কই বাপু! আমি তো ব্যাপারটা, আচ্ছা বাড়িতে জিজ্দঞেপ করে 
দেখি--ওরে-_” ডাক দেবার আগেই নেমে এসেছিল সর্বাণী। এসেছে 
আকাশও । 

মৃগাঙ্ক ওদের বুদ্ধির ওপর ছেড়ে দিতে বলে ওঠেন, 'ইয়ে-_কাল 
সন্ধেবেলা এদের মতে! কেউ একজন এসেছিল ?' 

ইশারা কাজ দেয়। 

আকাশ বঙ্গে, 'কই নাতো! দিদ] কাল সন্ধেবেলা কি, 

স্বাণী সিডির ওপরে দাড়িয়ে বলেন, “কই কেউ তো--কেন বল 
তে! কী হয়েছে? 

না, কিছু না মানে কাল সন্ধেবেল৷ ওদিকে হঠাৎ একটা হল্লাবাজি 
হয়ে_লোকট| খুব ছুঃখী বাবু। নিরীহ মনিষ্যি-_” 

একটু আগে বুকের মধ্যে যে হিমহিন ভাব এসেছিল সেটা মাস্তে 
গরম হতে থাকে । 
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“তা তো বুঝলাম । তো! এখানে ঢুকে এসেছিল বলছ কেন ? 

'না বাঝু ইয়ে ওদিকের ওই পানের দোকানের ছেলেটা বলছিল, 
এইদিকেই কোনখানে যেন ঢুকে পড়েছিল । তো৷ বললো, লোডশেডিং 
হয়ে গেল কোন বাসা থেকে যে বেরোল, তা বুঝতে পারেনি 1, 

“ওঃ| লোকটা তোমার চেনা ? 

'আজ্ঞে অনেককালের! নাম প্রাণকেস্ট। তো একটা উটকো 
লোক এসে কেজিয়া বাধিয়ে হল্লাবাজি করে--ভাবন৷ হচ্ছে অন্তরালে 
কোথাও গিয়ে খুন করল, ন৷ পুলিশের গাড়ি তুলে নিয়ে গেল ॥ 

গলা শুকোচ্ছে, তবু আলগ। প্রশ্ব, পুলিশও এসেছিল ? 

“আজ্ঞে পুলিশ তো! গোড়া থেকেই । সব কারসাজি বলে কিনা 
প্রাণকেন্ট বাইরে ছুঃখু ধান্দা করে ভিক্ষে-টিক্ষে করে চালায় আসলে 
না কি তলে তলে হেরোইনের কারবার করে-_শুনুন তো কথা 1; 

অফিসের সাজে নেমে এসেছে করম্ক । 

বুঝে নিয়েছে ব্যাপারটা] । গন্ভীরভাবে বলে, “কে কোথায় কী 
করে, তা আর আমরা শুনে কী করব বাপু? গ্যাখো খুঁজে কোথায় 
তোমার বন্ধু _বাব। বেরোচ্ছি__ 

এও একটি ইশার ! 

বাব দরজা বন্ধ করে ফেলে চটপট । 

ওরা অবশ্য ভেতরেঃএসে ঢুকে পড়েনি । বাইরেই দাড়িয়েছিল। 

অত এব-__ 

ছেলে যতক্ষণ না রাস্ত। পার হয়ে তার জন্টে এসে দাড়িয়ে থাকা 
বাসটাতে উঠে পড়ল, ততক্ষণ তাকিয়ে রইলেন সুগাঙ্ক । ছেলের দিকে 
আবার লোক ছুটোর দিকেও । অন্ত কোনও আচরণ করছে না তো ? 

দব'জনে কথ বলতে বলতে চলে গেল । 

রি ও গু 

আবার একবার বাড়িতে প্রবল আলোড়ন। তর্কের ঝড়। 

কী বলিনি? বলিনি লোকট। সত্যিই ভালমানুষ, মারধর খাবার 
ভয়ে ছুটে এসে ঢুকে পড়েছে । তা নয়, ও সব "গপংপোণ। 
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তো এখনই কি সিওর হওয়া যাচ্ছে, গপ্‌পো নয় সত্যি! এই 
লোক ছুটোই যে সত্যি কথ বলছে, তার প্রমাণ কী? কালকের 
লোকটারই চর হতে পারে। 

তাই যদি হবে তো সোজাস্তৃঞ্জি বলল না কেন, “ৰাবু একটা লোক 
এখানে তার জিনিস রেখে গেছে, দিয়ে দিন সেটা । বিশ্বস্ুদ্ধ 
সববাইকে অবিশ্বাস করতে হবে? পৃথিবীতে ভাল লোক একেবারেই 
নেই ? 

আছে অবশ্যই তবে চিনে বার করা শক্ত । 

কর্তা-গিন্নির এই চাপান-উতোরের মধ্যে নাতনি ফোড়ন কাটে, 
“১ | বিচ্ছিরি একট। বাজে লোককে নিয়ে কাল থেকে যা চলছে । 
তুমিই বা কা ভাল লোক দাছু? শ্রেফ ঝেড়ে জবাব দিলে, “কই, 
কেউ আসেনি তো।” এটা বুঝি সত্যি কথা হল? 

আকাশ নিজেও ছু'একবার তাই ভাবছিল, কিন্তু যেহেতু তার 
বিরোধীপক্ষ ওটা বলে ফেলেছে, তাই বাধ্য হয়েই উল্টো গাইতে হয় 
তাকে । বিজ্ঞের মতো! বলে, “বোকার মতো কথা বলিস না। 
এসেছিল? বলে বসলে--কত রকম ফ্যাসাদে পড়তে হতে পারে ত। 
জানিল তুই? ঠিক সিওর হওয়া যাচ্ছে লোকটা আসলে কী? “জেল- 
পালানে। আসামী এ সন্দেহটাও একেবার উড়িয়ে দেওয়া যার না। 
সে তো' প্রাণভয়ে আর ধরা পড়ার ভয়ে--এভাবে- 

একেবারে মহামুহূর্ত আলে! আর আকাশের জননী আলোচনায় 
যোগ দিতে আসেনি । করঙ্ক অফিস সাঞ্জে নেমে যাওয়া মাত্রই সে 
পিছুপিছু পিড়ির ছু-চার ধাপ নেমে এসে সিঁড়ির তলার দৃশ্যটি 
অবলোকন করছিল, যেই দেখল করঙ্ক বাড়ির চৌকাঠ ভিডে'ল, সেও 
ব্যস্তচরণে ছুটেই বলা যায় দাঁড়াতে গেল বারান্দায় । এটাও যথানিয়ম। 
যেখানে যত কাজেই থাকুক, ওই মার্কামারা বাঁসটি এসে দ্লাড়ানে। মাত্রই 
নুর্ভিও বারান্দায় এসে দাড়াবে এ নীতি বলব ত। 

বাসট। ছেড়ে যাবার পরও কিছুক্ষণ সেই ফাঁক। হয়ে যাওয়া পথটার 
দিকে তাকিয়ে থাকে সুরভি । ভিতরেও যেন ওইরকম একটি ফাঁক? 
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ভাব। এ সময় ছু'দশ মিনিট মনটা একটু বিষঞপ্রও থাকে । সেই 
মনটি নিয়ে বারান্দা থেকে সরে রঙ্গমঞ্চে এসে দীড়ায় স্ুরভি। এবং 
একটু শুনেই আলোচনা সভায় যোগ দিয়ে বলে ওঠে, তা সত্যিই তো 
বাবা, "হ্যা একটা লোক হঠ1ৎ ঢুকে পড়ছিল, আর জোর করে এই 
জিনিসটা গছিয়ে রেখে গেছে, নিয়ে যাও! বললেই তো শান্তি হত। 

মৃগাঙ্ক একটু হাসেন। যদিও ভিনি বৌমার চির সমর্থক, তবু 
এক্ষেত্রে ভার কথাটা “অমৃত্তং বালভাবিতম্‌” বলে ধরে নিয়ে হেসে বলেন, 
শান্তি জিনিসট। কি এতোই স্থলভ বৌমা? এমনও তো হতে পারে 
এ লোক ছুটে৷ তার বিরোধীপক্ষ। ভালমানুষি দেখিয়ে সন্ধান নিতে 
এ.সছিল। ওদের হাতে দিয়ে দিতাম, আর কাল যদ্দি সে এসে বলত, 
কই বাবু. আমার জিনিসট। ? কী জবাব দেওয়া হত ?' 

তা যুক্তিটা উড়িয়ে দেওয়া যায় না। কাঁজেই চুপ করে যেতে 
হয় সুরভিকে । আকাশ বলে ওঠে, “ফরনাথিং কী যে এক বিচ্ছিরি 
ব্যাপার নিয়ে এত ঝঞ্চাট । উঃ, 

“ভগবানকে ধন্যবাদ দাঁও যে এইটুকুই ঘটেছে । আরও ভয়ঙ্কর 
বিচ্ছিরি কিছুও খটতে পারত আকাশ । দেখছ তে। চারদিক। 
খবরের কাগজ-টাগজও তো পড়।, 

'ধাবাঃ। তোমাদের এই সব ব্যাপারেই ভগবানকে টেনে আন 
যে কী এক বিচ্ছিরি ফ্যাসান। তোমাদের ওই ভগবানটি সত্যিই 
বদি কোথাও থাকেন, তার এত সময় আছে যে, পৃথিবী এই এত এত 
কোটি লোকের সব ব্যাপারে নাক গলাতে আসবেন 1, 

'আরে বাস। বৌমা ভোমার এই পুত্তরটি যে দেখছি বেজায় 
তালেখর হয়ে উঠেছে ! আযা। এই তে। সেদিন টলে টলে হাটছিলিরে 
আর কোলে চড়বার জন্তে হাত বাড়াচ্ছিলি ॥ 

আকাশ গম্ভীর ভাবে বলে, “এখনও তেমনি থাকলেই তোমার বেশ 
খুশি হও তাই না? 

তা এ এমন কিছু না। সারাক্ষণই দাহ আর দিদার সঙ্গে ওদের 
ছুই ভাইবোনের এমন বাকবিস্তাস চলে, তবে এই বাকহুদ্ধট! যে 


নেহাতই যুদ্ধ, যুদ্ধ, খেলা মাত্র, তা সকলেই জানে। 

তবে সধাণী মাঝে মাঝে ভাবেন, এখনও পর্যস্ত তে। বেশ, কিন্ত 
আর একটু বড় হলে কী হবে কে জানে। যা সব বন্ধুবাতিক। 
বন্ধুরাতি যেন গুরু ইষ্ট ভগবান । 

ঙ্ঁ সঃ চি 

“লোকট। এসেছিল নাকি ?? 

বাড়ি ঢুকেই জিজ্ঞেস করল করক্ক। 

যে দরজ! খুলেছিল, সে প্রায় বুকের কাছাকাছি দশড়িয়ে। এ হেন 
সময় এ হেন প্রশ্ন । ভাবাই যায় ন।। -"-এই ক্ষণ যুহুতটুকুতে। 
সারাদিনের বিরহের পরের পরম প্রান্তি। 

পরক্ষণেই তো হাট-এর মাঝখানে । সেখানে বেশ তরতাজা শ্বশুর- 
শাশুড়ি, বড় হয়ে ওঠা ছেলেমেয়ে ! স্ুরভির সমবয়সি বা সহপাঠিনীদের 
অনেকেরই সংসারের চেহারা আলাদা হয়তো! নেহাতই ক্লাশ থি, কি 
ফোর--এর ছেলেমেয়ে । তাও ছুটোই বা কই? অনেকেরই তে৷ 
একটা মাত্র । আর মাথার ওপরটি ফাক।। 

শ্বশুর-শাশুড়ি থাকলেও থাকতে পারে। তবে তারা যে ছেলে 
বৌয়ের যুগলজীবনের মধ্যে এসে থাকতে বসবে, এমন বেশি দেখা 
যায় না। 

বেশিরভাগই জোড় ভাঙা একজন । তে। সেজন হয়তে। ছেলের 
বাড়িতে থাকার চাইতে মেয়ের বাড়িতেই থাকা পছন্দ করে। কিংবা 
যদি একটা অকৃতি অধম ছেলে থাকে, তাঁর সংসারটাই স্ুুবিধের 
মনে করে। 

সরভির কেস অবশ্ত একটু অন্ত। বাড়িটা শ্বশুরের এবং তার 
বরট। সেই শ্বশুরের একমাত্র সন্তান। তাছাড়া শাশুড়িও বুদ্ধিমতী 
এবং স্লেহময়ীও । কাজেই অবাধ ক্রি ভাবের অভাব থাকলেও স্থুরভির 
এ জীবনটি অসহনীয় মনে হয়নি। এই যে- দাম্পত্যজীবনে একটু 
আড়াল আবডাল, একটু ধৈর্, রাত্রির জন্য প্রতীক্ষা, এরমধ্যেও একট! 
বিশেষ ম্বাদ আছে বৈকি। এখনও যেন তারুণ্যের স্বাদ, নববিবাহ 
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কালের রোমাঞ্চ । কাজেই স্বুরভির ওই করঙ্ককে দরজা খুলে দিতে 
আসার সময়টুকু বেশ কিছু মনোরম । 

কিন্ত আজ কি না করঙ্ক বাড়ি ঢুকেই ছুম করে “সেই লোকটার, 
প্রসঙ্গ তুলে বসল। আতঙ্ক এমনিই জিনিস। 

সুরভি একটু হেসে বলে, “অফিসে আজ কিছু কাজকর্ম করেছ বলে 
তো! মনে হচ্ছে ন৷। সারাদিন 'সেই লোকটার" ধ্যান করছিলে ।? 

“না না। যাবার সময় আবার তুটো আগলি চেহারার লোক দেখে 
গেলাম কি না। যাক্‌, সারাদিনে নতুন কোন ঝামেল। হয়নি তো ? 

“না তো।? 

“আজ তোমার “ম্ুরঝঙ্কার-এর দিন ছিল না? 

“তবু ভাল যে আমাব দিন অদিন সম্পর্কে খেয়াল আছে । 

'নটি গার্ল! এখন একটু গালে টোকা খেল স্থুরভি। তাও-_ 
'সি'ড়ির মাথায় কোনও ছায়া আছে কি না দেখে নেওয়ার পর । 

“গিয়েছিল ?? 

“যাব না কেন? শনিবারে তো তিনটে থেকে পাঁচটা 

“তিনটে থেকে ! ওই ছুপুর রোদে, রবীন্দ্র সঙ্গীত! 

“উপায় কী? ঘরের ভাড়াটা তো উন্থল করে নেবেন 'বঙ্কার'-এর 
প্রতিষ্ঠাতারা। সাড়ে পাচটার শিফট থেকে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত” শেখানো 
হচ্ছে আজকাল । 

“তা ভাল ।, 

বলতে বলতেই দোতলায় উঠে আস! হয়। 

তা৷ করঙ্কর পক্ষে এই সময়টি খুবই মধুর বৈকি। 

মা বাবা ছেলেমেয়ে চারটি প্রাণী উন্মুখ হয়ে তার প্রতীক্ষা করছে 
এমন দৃশ্খাটি কি কম সুখের? 

সহকর্মী মনোজের অবস্থার কথা মনে পড়ে যায়। 

বয়েসে সামান্ত তফাত তবু মনোজের সঙ্গে বেশ হ্ৃগ্তা, তাছাড়া 
লোকট। বেজায় "গল্পে । আর নিজের কথায় সাতকাহনও আছে 


একটু । 
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আপনার আর কী মৌলিকদা ! দিব্যি মা-বাপের বালকপুত্র হয়ে 
আছেন এখনও, সংসারের কিছুটি আচ লাগে না। আর এই অভাগা 
মনোজ সরকার? সর্বদা সে আগ্নে “বেক হচ্ছে । সকাল থেকে 
ডিউটি জানেন? সকালে মশারি গুটিয়ে বিছানা তুলে বোতল হাতে 
ঝুলিয়ে দুধ আন, থলি হাতে ঝুলিয়ে বাজার কর, চা বানিয়ে খাও, 
ছেলেকে স্কুলের জগ্ত তৈরি কর-_- 

ধ্যাত! বানাচ্ছ ! মিসেস এর সঙ্গে নন-কোঅপাবেশন নাকি? 

আরে না দাদা, ঠিক উল্টো । “কো-অপারেশন বাবদই, বিদেশে 
ন! কি স্বামী-স্ত্রী হু'জনে সমানভাবে ঘরকন্নার কাজ করে । মিসেসকেও 
তে সাড়ে নটায় বেরোতে হয়। তো৷ রান্নার ভারট। যেহেতু তার ঘাড়ে, 
তাই আমাকে এসব--তবে আপনার মতন কি আর সৌভাগ্য? যে 
পঞ্চব্যঞ্জন দিয়ে ভাত খেয়ে আসব? সঞ্চালের বরাদ্দ হচ্ছে ডিম সেদ্ধ 
আলু সেদ্ধ কী আরও যদ্দি কিছু থাকে সেদ্ধ, বাস! একপাক ! আদি 
ও অকৃত্রিম হিন্দুয়ানি ব্যবস্থা ! 

মাঝে মাঝেই আবার জিজ্ঞেস করে, আজ কা দিয়ে ভাত খেয়ে 
এসেছেন মৌলিকদ। ? 

করঙ্ক হাসে । বলে নাঃ তোমার কাছে বলতে লজ্জা! করছে । 

আবার মাঝে মাঝেই টিফিনের সময় বলে ওঠে, ওহে মনোজ 
সরকার ! আমার কৌটোটায একটু হাত লাগাও ভাই । জননী এবং 
গিম্নি উভয়ের ভালবাসার অবদানের ভার একা বহন করা শক্ত হচ্ছে 
আজ। উঃ! যত বলি এতখাওয়া যায় না, কে শোনে সে কথা। 
“এই তো! কমই তে! দেওয়া হয়েছে” বলে দেখিয়ে, আবার চুপিচুপি কিছু 
ঢুকিয়ে দেয়। 

মনোজের অবশ্য সে টিফিনে হাত লাগাতে খুব আপত্তি থাকে ন1। 
এবং বিস্কারিত নেত্রে বলে, “এই সক্কালবেলা এত হয়ে ওঠে আয! লুচি 
বেগুনভাজা আলু ছেঁচকি, ডিমের ঝাল ! উঃ লাকি ম্যান” 

মনোজের সন্ধ্যাকালীন খবরও প্রায় একই । 

কাজে হাত লাগাতেই হয় মৌলিকদা, হুজনেই তে রণক্লাস্ত 
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সৈনিক । মিথ্যে বলব না, তিনিই বেশিট। হাল ধরেন! তবে সারা- 
দিনের চাবিবন্ধ বাড়ি, বাড়ির তিনটে প্রাণীই যুদ্ধযাত্রায় বেরিয়ে 
যাওয়ার ফলে বাড়ির যা! অবস্থা হে থাকে, তাকেই তো ম্যানেজ 
করতে হয়। কাজের মেয়েট! তো সেই একবার য। সকালে--রুদ্ধ- 
কপাট ভেদ করে আর ঝাড়ু চালিয়ে যেতে পারে না? তো 

ছেলে? তার তো স্কুল; 

হ্যা একথা একদিন জিজ্ঞেস করেছিল করঙ্ক। তো! মনোজ 
মহোৎসাহে জবাব দিয়েছিল, “স মিসেস বুদ্ধিকৌশলে দিব্যি একখানি 
ব্যবস্থ। করে নিয়েছেন। পাশের ফ্ল্যাটের মহিলাটির সঙ্গে "মাসি, 
পাতিয়ে এমন কলক্জা করে ফেলেছেন তাকে, তিনিই আমার ছেলেকে 
স্কুল থেকে বাড়ি আনেন, নাওয়ান, খাওয়ান, সারাদিন দেখভাল করেন, 
মিসেস বাড়ি ফিরে ছেলেটাকে কালেক্ট করে আনেন । 

পকিস্ত তোমার তো! মা আছে বলেছিলে ।, 

আছেন | তবে কী জানেন মৌলিকদা, তার যে আবার আচার 
“বিচার ঠাকুর দেবতা নানান ফাচাং। আমাদের এখানে ঠিক সুবিধে 
হয় না। মা আর বৌ, ছু'জনেই শিজের কোরে বল রাখতে চান। 
একজন বলেন, “এত অনাচারের মধ থাকা যায় না। অন্যজন 
বলেন, “ভর পেশি আর সম্ভব নয়।” -- মাতার সোনার গোপালের 
হাড়ির হাল দেখে দুঃখে বিগলিত হয়ে সংসারের হালট। কিছুটা নিজের 
হাতে নেবার চেষ্টা করতে এলেই, অপরজন বলেন, তাহলে আপনিই 
হালট। পুরোপুি ধরে চালান নৌকো, আমি বাপের বাড়ি গিয়ে আরাম 
খাইগে।” তো দেখলাম সুখের চেয়ে স্বস্তি ভাল।, 

“কিন্ত সম্মান? সম্ভ্রম? সভ্যতা ? লোকসমাজ ? 

“সে আর কী করা যাবে? অত দামি দামি জিনিসকি আর 
সকলের ভাগ্যে সয় মৌপিকদ 1? 

সয় না। তাই তার মা তার মাসির বাড়িতে বিধবাদিপির সঙ্গে 
থাকেন। অর্থাৎ বোনপোর সংসারে । টাকাপত্তর অবশ্যই দেয় মনোজ, 
খানিকটা বৌয়ের গোচরে, কিছুটা তার অগোচরে । সবটা গোচরীভূত 
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হলেই তো শুনতে হবে, “মাসতৃত ভাইয়ের সংসারট' চালাবার ভারটা 
তাহলে তুমিই নিয়েছ ? 

কিন্তু মাসতৃত ভাইয়েরও তো! একটি গিন্নি আছেন ? তার আবার 
কী? ছুটে! বিধবা বুড়ির আলাদ একটি বিশুদ্ধ ডিপার্টমেন্ট আছে, 
সে তার ছায়া মাড়াতেও যায় না । তাদের জন্তে মাথ! ঘামাতেও যায় 
না। তার বরের পকেটে টান ন। পড়লেই হল। 

বুড়িরাও অবস্ঠ কারুর ধার ধারে না। তারা একে অপরের পৃষ্ঠ- 
বল। ছুই ঝুড়িতে মিলে গঙ্গান্নানে যায় মন্দিরে যায়, ফেরার পথে 
নিজেদের মনের মতন বাজার করে আনে, তোয়াজ করে রাধে, মৌজ 
করে খায়, আর বাসনমাজ। খারাপ হলে বাসনমাজুনিকে বকাবকি করে, 
মাজা বাসন আবার মেজে নেয়।-- এবং রাত্রে এক চৌকিতে শুয়ে 
অর্ধেক রাত পধন্ত গল্প করে। তোফাই আছেন তার! । 

তা মনৌজের বৌও ভাবে “আমিও তোফাই আছি বাবা !' কখনও 
কখনও বরের মুখে তার মৌলিকদার বাড়ির গল্প শুনলে বলে, “রক্ষে কর 
বাবা। এই বযসে অত তাবে থাকা । বৌট। নেহাত হাবাগঙ্গারাম 
বলেই বোধহয় চলছে! তোমার প্রাণের মৌলিকদাটির আর কী 1." 
গায়ে হাওয়াটি লাগিয়ে চালাচ্ছেন, চারবেলা খ্যাটটি দিব্যি খাসা হচ্ছে, 
রাত্তিরে বৌ-টিকেও হি হি, কব্জায় পাচ্ছেন।: 

তা ষে যার জীবনদর্শনে চলে । 

বট এ রঃ 

দোতলায় উঠে এসেই করঙ্ক পরিচিত স্ুগন্ধটি পেল। মায়ের 
পুজোর ঘরের সক্কোবেলায় জ্বাল। ধুপের গন্ধটি বাতাসে বিরাজ করছে 
এখনও | -"চারদিক পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন, নির্মল। 

আচ্ছা করঙ্কর মার কি শুচিবাই ? 

ছেলেট। মেয়েটা বলে বটে, তবে করক্কর তে! তা মনে হয় না। 
মনোজের মা তবে--কী ধরনের শুচিবাই ? মজা এই, যারা দিদার 
“ুচিবাই' নিয়ে সর্বদ। ঠাট্টা করে তারাই কিন্তু সে ব্যাপারে অন্তের একটু 
ক্রুটি দেখলে ভেড়ে আসে! বাপি চটি পরে রান্নাঘরের দিকে গেলে 
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যে? দিদাকে বলে দেব? মা, তুমি যে বড় ঠাকুরের ঘরে ঢুকলে! 
তোমার কাচা কাপড় ?.*"বিজলীদি, তুমি ওই নোংরা হাতে চায়ের 
টেবিলে হাত দিলে? দিদাকে বলে দিচ্ছি রোসো; দাছুকেও ও 
ছেড়ে কথা কয়না। বলে, “দাছু তুমি এখানে বসে একমনে সিগারেট 
খেয়ে ছাই ওড়াচ্ছে। যে বড? .-*এই জানলা দিয়ে রোদ এলে দিদা 
আচার শুকোতে দেবেন জান না? দিদাকে আবার কষ্ট করে গঙ্গাজল 
ছিটোতে হবে ।, 

কখনও আবার মেয়েটাই, বেশি ঠাট্টা করে বলে, 'া'। দাছু আর 
যা ইচ্ছে করবেন না কেন? জানেন তো প্রাণের গিন্নিটির কাছে তার 
সাতখুন মাশ ! 

যদিও সাত কেন, একট খুন মাপেরও তেমন নজির দেখাতে পারে 
না চট করে তবুবলে। তা] দাছুও অবশ্য তার প্রতিবাদ করতে যান 
না। বরং হেসে হেসে বলেন, “ওহে বালিকা, জান কি “সাতহাজার 
খুন” মাপ করে করে তবে এই ছাড়াটুকু পেয়েছি ।, 

আবার সেটি তার প্রাণের গিল্নির কানে গেলে_ তিনি বলে ওঠেন, 
“আলো ! ওই হাড়ন্থ্যিক লোকটির কথা বিশ্বাস করে বসছিস না তে।? 

পাকাচোক। আলো বলে ওঠে, “পাগল হয়েছ? ওকথা কেউ বিশ্বাস 
করে? তুমি সাত্হাজার খুনের পাপে পাপী হতেই পার না।, 

অকারণ কথা। 

মজা করবার জন্তেই কথা । 

সংসারট। যেন একট নতথ স্ুখ' রেশমি স্থতোয় বোনা একট হালক। 
ওড়না গায়ে দিয়ে সেটাকে বাতাসে ওড়াউড়ি করে বাড়তি একট! 
হাওয়া খায়। 

তাই ছেলেমেয়ের অনায়াসেই দাছুকে বলে, “তোমার প্রাণের গিনি”, 
বাপকে বলে, দাছু দিদার “কোলের খোকা” মাকে বলে, “'বাপির আছুরে 
বৌটি।* অনায়াসেই বলে। 

“বৌটি যদি রেগে বলে, “আর তোরা কার “কী” তাই শুনি ? 

'আমর। 1? আমর! তো বাড়ির সকলের "ছাই ফেলতে ভাঙা কুলে।।” 


বটে? তোমরা তাই? 

তাছাড়া আবার কী? যেখানে যা দোষ টোষ হবে সব তো! শেষ 
পর্ধস্ত আমাদের ঘাড়ে । 

এসময় ছুই ভাইবোনে বেশ একতা । 

ছেলেমানুষ হলে কী হবে, এরকম বুড়োমানুষি গাঁইয়াভাষা তাদের 
বেশ রপ্ত। যার জন্তে স্ুরভির ছোঁটবোন আড়ালে-আবডালে ঠোট 
উপ্টে বলে, হবে না কেন? সারাক্ষণ ছুই বুড়োবুড়ির সঙ্গে লেগে পড়ে 
থাকার ফল। যতসব পাকা পাক গাঁইয়া কথার চাষ তো তোদের 
বাড়ি হরদম! আমি তে! বাবা ভাবতেও পারব ন!, আমার মেয়ে 
এরকম পাক। পাকা কথা মুখ দিয়ে বার করছে ॥ 

এভাবে অপদস্থ হয়ে স্বরভি কি আর মনে মনে একটু ক্ষুপ্ন হয় না? 
সত্যি রুবি যা বলে তা তো মিথ্যেও নয়। রুবির মেয়েটাও তো মামার 
বাড়িতে গেলে দেখাটেখা হলে আলোকে বলে, 'বাবাঃ! আলোদি তুষ্ি 
এত কথাও জান, যেন একটা ঝুড়ি কথা বলছে । 

কিন্তু উপায় কী? এ বাড়িতে শুধু গাইয়া বলে নয়, সর্দা যেন 
কথারই চাষ! রুবিদের বাড়িতে তো! এমন নয়। 

রুবির শ্বশুর শাশুড়ি না থাঁকুন একজন জা ভান্থুর আছেন বটে 
বাড়িতে, তে! নেহাত দরকার্পি কথা ছাড়া তো কই কেউ কারে সঙ্গে 
কথা বলে না । যে যার নিজেকে নিয়েই থাকে | ছু'জনেরই একট! করে 
মেয়ে। সামান্ত ছোট বড়। তে। দু'জনে ছু"স্কুলে পড়ে। গানও 
শেখে ছু'জায়গায়। 

“গান ভাবতে গেলেও মনটা খারাপ হয়ে যায় স্বরভির। তার 
ভাগ্য ! সবদ1 গায়ক মায়ের সঙ্গে থেকে তে। কই মেয়েকে গলায় এক 
লাইনও গান তোলাতে পারল না স্ুরভি। অথচ বুড়ির সঙ্গে থেকে 
বুড়োমিটি বেশ শিখল, তবে এ সবই সামরিক 

কখনও একটু চাপা। ক্ষোভ কখনও একটুও চাপা! নিঃশ্বাস) কখনও, 
একটু মান অভিমানের আলোছায়৷ । এ আর কার জীবনেই না থাকে? 
তবু একই নানা বয়সের ছয় সদস্যে গড়া মৌলিক বাড়িটা এযাবত বেশ 
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হালক1 হাওয়ায় ভেসেই কাটিয়ে আসছিল । 

হঠাৎ একদিন একটুখানির জন্যে সেই শকুনের ডানায় ঝাপটা এসে 
কালো ছায়া ফেলে গিয়ে যেন বাতাসট। ভারি করে দিয়ে গেছে । শুধু 
অকারণ পুলক?টি যেন অস্তহিত। সবকিছুর মাঝখানে অদৃশ্য হয়ে 
আছে যেন একট? ড্যালাপাকানো ভয়। 

ষ্ ঞ ঁ 

এখন করক্ক নিত্য সন্ধ্যায় বাড়ি ফিরেই প্রথম প্রশ্ন, “কেউ আসে- 
টাসে নি তো ?-**অথচ এতোদিন বাড়ি ঢুকেই হাস্তোস্ভাসিত মুখে 
বলে উঠত, 'এলাম?। 

মৃগাঙ্কর এখন মবদা1 ভাষণ, “সাবধান বাবা! সাবধান। স্কুলে 
যাওয়া-আসার সময় কোনও বাজে লোকে কথা কইতে এলে পাত্তা দিবি 
না।***দেখিস বাবা খুব ভাল করে না দেখে মোটেই দরজা খুলবি না। 
বন্ধু টন্ধুর কাছে সেদিনের গল্পটা করে ফেলিসনি তে।? করিস না 
বাবা। কে জানে কী থেকে কীহয়। ওই এক জিনিস গছিয়ে রেখে 
গিয়েই-_ 

প্রতি পদে সকলের মুখে ওই আক্ষেপ। জিনিসটা । 

'জিনিসট? মনের মধ্যে বোঝা হয়ে বসে না থাকলে, সেই এক 
সন্ধ্যার ঝামেল? ভূলে যেতে দেপি হত না। কিন্ত ভোলা যাচ্ছে ন!। 

অহরহই প্রায় এই সংক্রান্ত কথা। ওই একটা জিনিস রেখে 
গিয়েই-_আর ছুটে! লোকই বা কী মতলবে-_ 

যদিও ক্লাশ নাইনের এবং ক্লাশ ইলেভেনের ছুটো ভাইবোন স্কুল 
বাসেহ যাতায়াত করে, ফালতু লোকের সঙ্গে কথা বলার অবকাশ হবার 
কথা নয়। এবং যদিও “ভাল করে, দেখে তবে দরজা! খোলার নিয়ম- 
নীতিটা বরাবরই বলবত । তবু এখনও রোজ বল চাই। 

নাতি নাতনি ঘতই রাগ করে বলে, সবলময় আর একই কথা শুনতে 
পারি ন! বাবা, তোমার বাতিকট! একটু কমাও দাছু। তবু মৃগান্ক ন! 
বলে পারল না। 

আর সর্বাণী? 
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তিনি মুখে এ নিয়ে বিশেষ কিছু না বললেও, হ'বেলা শতকাজের 
মধ্যেও বিজলীবাল। যখন আকাশের ঘর সাফ করতে ঢোকে, তিনিও 
সঙ্গে সঙ্গে টোকেন । এবং বলতে থাকেন, “দেখ বাছা খোকাবাবুর ঘরের 
কোনও জিনিস এদিক ওদিক কোর না যেন। রেগে কুরুক্ষেত্র করবে 
তাহলে ।' 

অথচ সেই অস্বস্তির পুটুলিটিকে আড়াল করতে খাটের তলায় 
একটা পুরনো ্রাঙ্ক ঢুকিয়ে রাখা হয়েছে । বিজলীবাল! যে ট্াঙ্ক সরিয়ে 
খাটের তলা ঝাড়ামোছা করতে বসবে এমন অপবাদ তার শক্রতেও দেবে 
না। তবু সতর্কতা । তবু নজর রাখা ! 

তবে কি আর হাসিগল্প খাওয়া মাখার তরিবত, আহ্লাদ ভানতে 
ভাসতে শাশুড়ি বৌয়ে যাওয়া এসব বন্ধ আছে? তা বলে তাও নয়। 
তবু ওই যা বলা হয়েছে, পিচঢালা পথের মাঝখানে কোথায় যেন একট! 
খোন্দল হয়ে বসেছে, অবাধ গতিট। তাই কিছুট। ব্যাহত । 

এরাও মানে শাশুড়ি বৌ বাইরে থেকে ঘুরে এসে ইশারায় বাড়ির 
পাহারাদার মুগাঙ্ক মৌলিককে শুধোন, কিছু ঘটনা নেই তো? নেই। 
বাচা গেল। কিন্তু লোকটার কী হল? 

কী আর? ওহ য৷ ভাবা গিয়েছিল তাই । জেল-পালানো আসামী ! 
আবার ধরা পড়েছে । 

কিন্ত পরদিন লোকছুটো। বলেছিল প্রাণকেস্ট লোকটা বড় ভাল বাবু 
-নিরীহ মানুষ। মিছিমিছি একজন ঝগড়া বাধিয়ে” বলেছিল, 
“হেরোইনের কারবার করে বলে মিথ্যে বদনাম দিয়ে মারতে 
উঠেছিল ।+ 

“ভগবান জানেন, কোথাও টেনে নিয়ে খুন-টুন করে ফেলেছে কিনা ? 
না কি বেদম মারধর খেয়ে হাসপাতালে পড়ে আছে। 

'রাতটুকু থাকতে দিলে বোধহয় বেচারার-_, 


তবে ক্রমশই এ প্রসঙ্গ ফিকে হয়ে আসে। দিনরাত সপ্তাহ পার 
হয়ে মাস, এবং মাসও গড়িয়ে অপর মাসে গিয়ে পৌঁছয় ! 
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ভয়হর একট শোকে আচ্ছন্ন ভারাক্রান্ত সংসারও তে ক্রমেই 
হালক। হয়ে আসে। 

এখন ক্রমশ 'প্রাণকেষ্ট একটা কৌতুকের ব্যাপার হয়ে উঠেছে । 

দরজায় বেল বাজলে ছুষ্টুরা বলে, 'দাছু দেখো গে বোধহয় তোমার 
প্রাণকেন্ই! হাসপাতাল থেকে ছাঙান পেয়ে গিয়ে 

নয়তো বলে “তোমার প্রাণকেন্ট আর এসেছে বাপি, পুটুলিটা এবার 
ফেলে দাও |; 

সর্বাণী বলেন, ফেলে দেওয়া হবে? কেন ওট তোদের কী করছে? 
কামড়াতে আসছে ? 

“কামড়েই তো বসে আছে দিদা! সেটাই ছাড়াতে চাইছি । রোজ 
খাটে শুতে ওঠবার সময় ঠিক মনে পড়ে যায় ওর তলায় প্রাণকেন্টর 
পুটুলি ঘাপটি মেরে বসে আছে । কেমন যেন লাগে! 

স্ুরভিও তাঁর বরকে বলে, তা তুমিই তো বলেছিলে না এলে গঙ্গায় 
ফেলে দেবে ওটাকে ! 

দিলেই হয়। তবে ভাগ্যক্রমে এমন না হয়ে বসে, যেদিন ফেলে 
দেওয়া হল, তার পরদিনই এসে হাজির হল ! 

তাণ্ড অপস্ভব নয়। 

তুচ্ছ একটা ছেঁড়া গামছার পুটুলি, ওটাকে ভুলে গেলেই তে 
ল্যাঠা চুকে যায়। 

যায়। কিন্তু একেবারে ভূলে যাওয়া তো যাচ্ছে না। বর্ষার 
থিতোনে! জলট সরে যাওয়ার পর তলায় জমে থাকা শ্যাওলার মতো 
একটা র্লেদাক্ত কুদৃশ্ঠ হয়ে চোখের সামনে পড়ে আছে। 

“বাপি, তোমার প্রাণকেষ্ট আর আসবে তোমার বিশ্বাস ? 

গ্যাথো, তোমার প্রাণকেষ্ট আর আসবে না) 

“মা আপনাদের প্রাণকেই কী যে করল !, 

প্রাণকেন্ট যে “কার তা কে কাকে বলেছে? কেজানে। অথচ 
পরস্পরের মধ্যে কথার মাত্রা তোমার প্রাণকেন্ট। 

এমনকি আলোটা হি-হি করে হেসে বলে, দাদা তোর প্রাণকেছ্কে 
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আর প্রাণধরে তাড়াতে পারছিস না? 

পারব না কেন? প্রতৃদের পারমিশন পেলে এক্ষুনি বিদেয় করি। 
তো যেই বলব এবার ওটা ফেলে দিইগে, অমনি সবাই হাহা করে 
উঠবেন, আর ছ্ু'চার দিন দেখাই যাক না। 

কিন্ত আর ছৃ-চারদিন দেখা আর হল না, একদিন সকালে 
আকাশের আকাঁশ-ফাটানো আর্তনাদ শোন1 গেল, মা! দিদ|। আমার 
পায়ের ওপর দিয়ে ইদুর চলে গেল। খাটের তলায় ঢুকে গেল। ওরে 
বাবারে ! 

ইছুর শব্দট। এমন !কছু অশ্রুতপূর্ব নয়, কত পরিষ্কার করা সত্বেও 
ভাড়ারে রান্নাঘরে মাঝে মাঝেই হঠাৎ হঠাৎ তাদের দর্শন ঘটে। কিন্তু 
শোবার ঘরে । আবার আকাশের পায়ের ওপর দিয়ে শটকাট করতে 
চেয়েছে সে! 

ছুটে এলমা। এলেন দিদা। অতঃপর দাছুও। 

হর! আ? বিছানার ওপর? কী সর্বনাশ । খাটের তলায় 
ঢুকে গেল। সেরেছে! নিভৃতে বসে সেই পুটুলিটা কাটছে না তো? 

টেনে বার কর! হল ট্রান্কটাকে। ঠিক তাই। অপরাধীকে অবশ্য 
দেখা গেল না, তবে তার অপরাধের চিহ্নটি দেখা গেল । খাটের তলায় 
কুচি কুচি লালচে গুড়ো । ছেঁড়া গামছাকে আরও ছিড়েছে। 

“আনি এক্ষুণি ওটাকে ফেলে দিয়ে আসছি-_, 

আকাশ ঘোষণা করে ওঠে। 

“তে! তাই দে বাবা। কিন্ত ফেলবি কোথায়? হঠাৎ রাস্তায় এরকম 
একট! কিছু ফেলতে দেখলেই তো৷ লোকের কৌতৃহল হবে | 

রাস্তায় কেন? কাগজে মুড়ে ডাস্টবিনে ফেলে দিচ্ছি গিয়ে। 
বিচ্ছিরি একটা নোংর। জিনিস, আমার ঘরে পুরে রাখা হয়েছে। আর 
যেন জায়গা ছিল না॥। ফেলে দিয়ে এসে আর কাজ । আলো! একটা 
পুরনো! খবরের কাঁগজ আন্‌ তো ।' 

পায়জামার ফালি লটপটিয়ে হঠাৎ 'তে ধ্যাওড়া” লম্বা হয়ে ওঠা 
'আকাশ বীরবিক্রমে ট্রাঙ্কটাকে আরও টানে । 


৫৪ 


সর্বাণী বলে ওঠেন, “ডাস্টবিনে ? ভেতরে ম] কালীর পট রয়েছে না? 

ধধেত্তারি! তোমাদের যত্তোসব ! তিনি এখনও আছেন ন! ইছুরের 
পেটে গেছেন, তা কেজানে। ঠিক আছে তোমার প্রাণের প্রাণকেষ্টর 
প্রাণের পটকে বার করে রেখে যাচ্ছি। ইচ্ছে হয় তোমার ঠাকুর ঘরে 
তুলে নিয়ে গিয়ে পুজো করোগে ॥ 

সবাণী নাতির মেজাজ দেখে সরে পড়েন । 

উপস্থিত সকলেই আবার নিজ নিজ কাজে চলে যায়। 

সুরভি বরকে বলে, “নাঃ সত্যি, আর রাখার কোনও মানে হয় না।” 

বর বলে, “ত। ঠিক । আর রেখে দেওয়ার মানে হয় না। তা ছাড়। 
ওই তো ইস্ছুরে কুচোচ্ছিল। 

ইছুর আরশোলার হাত থেকে বাঁচাতে-__একটু হেসে বলে, প্রাণ- 
কেষ্টকে তো আর আলমারিতে তোনার শাড়ি,মহলে তুলে রাখা যায় না। 
এরপর এসে পুটুপি ক্লেম কগলে ঝেড়ে জবাব দিয়ে দেওয়া হবে “কে 
বাপু তুমি? জন্মেও তোমায় দেখি টেখিনি। কিসের পুটুলি? রেখে 
দিয়ে গিয়েছিলে তার প্রমাণ কী? সাক্ষী কই?” 

স্থরঠি হেসে গড়িয়ে বলে, এমনভাবে “ডায়লগ টি” আওডাচ্ছেো। যেন 
আমিই প্রীণকে্ট। 

ওদিক থেকে রান্নাঘরের মধ্যে থেকেই বোধহয় সর্বাণীর চাচাছেলা 
গলাটি ধ্বনিত হয়, "এই আকাশ ! ডাস্টবিনের ধারে যাবি তো এইবেলা 
বাসি জামাটাম। ছাড়বার আগেই চলে যা! এসে একেবারে বাথরুমে 
ঢুকে মুখহাত ধুয়ে- 

মৃগাঙ্ক বলে ওঠেন, আচ্ছা, আচ্ছ। তাই করবে । জানই তো ওসব 
বললেই আরও ক্ষেপে যায়। ওর কী আর নোংর। পরিষ্কার জ্ঞান 
নেই ? 

নাতির মেজাজ ঠাণ্ডা করতে, একটু তোয়াজি কথা বলতেই হয়। 


এই পরিবেশে, পরিস্থিতিতে, আবার একটা আর্তনাদ ওঠ উচিত 
নয়, কিন্ত উঠল। 
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এবারের আর্তনাদ আলোর । 

পুরনো খবরের কাগজ খুঁজতে বোধহয় তার একটু সময় লেগেছিল । 
ফেলে দেবার বাপার যখন, দেখতে হবে কোনও দরকারি কথাটথা 
আছে কিনা । কিন্তু দাদার ঘরে গিয়ে আর্তনাদ কেন? দেরি দেখে 
দাদ আচমকা চুল টেনে দিয়েছে? না কি থাঙ্সড় কষিয়েছে? 

নাতা নয়। 

আলোর আর্তনাদের ভাষা হচ্ছে, “মা বাপি দাছু দিদা, শিগগির 
এস, পুটুলি খুলে দাদ! অজ্ঞান হয়ে গেছে।, 

“অজ্ঞান হয়ে গেছে? পুটুলি খুলে? ওমা কী সর্বনেশে কথা? 
কী ছিল গো। বিষটিষ নাকি! অবৌমা। অকন্ক!” 

“আত মা। থামো। দেখছি--টেঁচামেচি কোর না ।, 

ছুটে আসে সবাই । এবং এসে সকলেই প্রায় জ্ঞান হারাতে বসে। 

একী! কা সবনেশে ব্যাপার ! 

এই জিনিসট। এইভাবে ছ'মাস পডে আছে এখানে ? 

মৃগাঙ্ক বলেন, চুপ! ট্'শব্দটি নয়! তোমাদের বিজলী বিদায় 
হয়েছে? 

'হু'! সেতো কুড়ি মিনিটেই কাজ সেরে লাফ দিয়ে চলে যায় ।, 

যাক । বাঁচা গেছে। 

সুরভি বসে পড়ে বলে, “আমার মাথ৷ ঘুরছে 1 

আলে! মায়ের পিঠ আকড়ে ভয় ভয় চোখে তাকিয়ে থাকে ! 
সত্যিই অজ্ঞান হয়ে যায়নি অবশ্য আকাশ । তবে অজ্ঞানের মতো 
বটে। এখন ভাঙাভাঙ! গলায় বলে ওঠে, দাত! এখন কী হবে - 

ঙঁ যর ঙীঁ 

কিন্তু কী ছিল প্রাণকেষ্টর পুটুলিতে ? 

ছোরা? ছুরি? পিস্তল? বোমা? 

নাঃ। কিন্তু তার থেকে কি কিছু কম ভয়ঙ্কর ? 

প্রাণকেষ্টর মাকালীর পটের নীচে পাট করে রাখ ছটো লুঙ্গির 
পাটের মধ্যে গোছা গোছা একশো টাকার নোটের বাণ্ডিল। সেলাই 


৫গ 


করে করে আটকানো । ময়লা ফর্গা। বেশির ভাগই ময়লা । 

কিন্ত টাকা কি ময়ল। হয়ে গেলে দাম হারায়? 

টাকার ময়ল। ফর্সা নেই। 

সমস্ত পৃথিবী যেন স্তব্ধ হয়ে গেছে । 

যেন যুগ যুগান্তের পরে সেই নিঃসীম নিস্তব্ধতা ভেঙে করম্ক বলে 
ওঠে বাবা । এখন উপায়? 

মৃগাঙ্ক মৃদু গম্ভীর ভাবে বলেন, সরিয়ে রাখতে হবে। তারপর 
বিবেচনা করতে হবে । 

অতঃপর মুছু গুঞ্জন! একাধিক কের । 

খুব ভাগ্যিস এগুলোও ইছুরে কুচিয়ে ফেলেনি। 

আর কিছুদিন পড়ে থাকলে তাই ফেলত। 

খুব বোকামি হয়েছিল আমাদের । জিনিসটাঁকে তখনি ভাল করে 
না দেখে-_-এভাবে ফেলে রাখা । 

বাবা! তার মানে বোঝাই যাচ্ছে তোমার প্রাণকেন্ট যুধিষ্টিরের 
নয়। 

তাতো যাচ্ছেই। তার মানে পরদিন সকালে যে লোক ছুটো 
এসেছিল, তারা যা বলেছিল তাই। ফুটপাথে ভিখিরির মতো পড়ে 
থেকে ওই হেরোইন লেনদেনের কারবার চালাত। খুব সম্ভবত দলের 
সঙ্গে বখরা” নিয়ে ঝগড়া হওয়ায়-- 

তাই মনে হচ্ছে । এরকম ক্ষেত্রে ছুরি নিয়ে তাড়। করে আসাই 
স্বাভাবিক । 

হই্যা। ওই সব কারবারেই টাকার খেলা ! 


কথা চলতে থাকে পিতাপুত্রে। 
হঠাৎ আকাশ বলে ওঠে, আমার ঘর থেকে নিয়ে যাও এগুলে।। 


দেখে আমার ভীষণ ভয় করছে। বিচ্ছিরি লাগছে। 
আলো বলে ওঠে, আমারও । গা শিরশির করছে। 
সকলেরই তো তাই করছে । সেইজন্তে হাত দিতে হাত এগোচ্ছে 
না। 
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নিমিত্তমাত্র---৪ 


একটু পরে সর্বাদী বলে ওঠেন, কম্ক তৌর তো! বাবা অফিসের সময় 
হয়ে এল। 

কম্ক হতাশভাবে বলে, আজ আর বোধ হয় অফিল যাওয়া হবে না। 
তোমাদের এই বিপদের মধ্যে ফেলে রেখে কী করে? কে বলতে পারে, 
আজই হঠাৎ পুলিশ এসে বাড়ি সার্চ করতে চাইবে কিন 1 

সুরভি চমকে বলে, পুলিশ ? পুলিশ কেন? 

কেন, তা কে বলতে পারে । এতদিনের মধ্যে যে আসেনি, সেটাই 
ভাগ্য । এলে কি খাঁটের তল! দেখত না? 

কিন্তু এখন তো৷ আর খাটের তলায় ঢোকানো নেই, ঘরের মেঝেয় 
ছড়ানো পড়ে আছে। আশ্চর্য! এই বাণ্ডিল বাণ্ডিল নোট কীভাবে 
আমাদের চোখ এড়িয়ে-- 

ওই যে--তোমাদের মা কালীর পট। ওটি হচ্ছে চোখে ধুলে। 
দেওয়ার কলকাঠি ! 

ঠিক। ধুরন্ধর লোক । 


ছেলেই যখন অফিস যাবে না তখন আর সর্বাণীর তাড়া কী? 
নাতি-নাতনি ছুটোই কি স্কুলে যাবে? 

আলো বলে ওঠে, না বাবা । আমিও বাপির মতো কামাই করছি, 
আমার যা ভয় করছে। যদি বন্ধুদের কাছে বলে ফেলি! 

তাহলে আকাশই বা কেন? একযাত্রায় পথ ফল কী জন্যে? 
তবে তার ঘর থেকে এই ভীষণ জিনিসগুলো নিয়ে যাওয়া হোঁক। 

সর্বাণীর নির্দেশ, কাচি দিয়ে সেলাই কেটে বাণ্ডিলগুলে। আলাদা 
করে ফেলে, গঙ্গাজল ছিটিয়ে বিশুদ্ধ করে নিয়ে বাক্স আলমারিতে বা 
কোথাও তুলে ফেলা হোক। আর ওই জিনিসগুলো- গেঞ্জি, 
লুলি__ 

নাঃ। ওসব আর এখন বাড়ির বাইরে না নিয়ে যাওয়াই 
ভাল! 

প্রমীণ লোপেব চিন্তা মাথায় খেলতে থাকে করক্ক আর মৃগাঙ্কর। 
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আমার মনে হয়, কাচি দিয়ে কুচিয়ে কাদ৷ টান! মাখিয়ে কাগজ 
মুড়ে নিয়ে গিয়ে__ 

আমার মতে আদৌ বাড়ির বাইরে না নিয়ে যাওয়।। কে জানে 
কেউ কোথাও থেকে বাড়িটাকে ওয়াচ করে কিন! ! 

এতদিন ধরে? 

ত1 কি বল! যায়? সন্দেহজনক কিছু দেখেনি বলেই এসে চেপে 
ধরতে পারছে না । হঠাৎ ডাস্টবিনে কিছু ফেলতে দেখলে-_ 

অতএব ? 

প্রমাণ লোপের সহজ উপায়? সেতো পড়ে আছে। আগঞ্ন; 

আগুনই সবলো।ী ! কিন্তু আঞগ্চনের শরণ নিতে বসলে'তো আগুন 
তার ধর্ম পালন করবে । কাপড়পোড়া গন্ধ বেরোবে । 

সেও একটা কথা ।--হয়তো পাড়ার লোকের নাকে যাবে। তার! 
জিজ্ঞেস করতে আসবে-- 

বাড়ির প্রতিটি লোকের মনোভাব ক্রমশ খুনির মতো হয়ে উঠতে 
থাকে। খুনের পর কী ভাবে প্রমাণ লোপ করা যায় সেই চিনস্তায়-_ 
যেমন খুনির মাথায় খেলতে থাকে, সেইভাবে মাথা খেলাতে থাকে বড় 
থেকে ছোট । 


আচ্ছ। হ্যারে কন্ক, এমন কোনও রকন আযসিড ফ্যাসিড পাওয়। 
যায় না যাতে জিনিসগুলে। পুড়ে গলে যাবে, অথচ গন্ধ বেরোয় না ! 
আসিডে তো শুনেছি-_- 

ও বাবা! তোমার মাথাটি তো কম নয়।.*.কর্তা এরমধ্যেই 
হাসেন। কঙ্ক, তোর মায়ের মাথাটা! দেখছিস? কিন্তু__ছা'টো লুঙ্গি 
একটা গেপ্রি একটা গামছা, এতগুলোকে গলাতে পারবে, আত 
আসিড পাওয়া যাবে কোথায়? আমার মনে হয় গঙ্গায় ফেলে দিয়ে 
আসাই সবথেকে সেফ. । 

কিন্ত ফেলতে যাওয়।টা! মোটেই সেফুনয় বাবা । গঙ্গ' তো;আর 
নির্জন সৈকত নয়। যে দেখতে পাবে, সেই জের! করবে বসতে, কী 
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জিনিস কী বৃত্তাস্ত। ... তবে হ্যা, ছিড়ে কেটে টুকরো করে, দূরে 
শহরতলীর বাইরে কোথাও গিয়ে কোনও পুকুর টুকুরে-_- 

সেটা আবার কে যাবে? 

মৃগাঙ্কর ঘোষণ1 আমি অবশ্বা যেতে পারি । তবে__ 

না বাবা না।** 

সুরভি ব্যাকুলভাবে বলে, আপনি একা ওভাবে একট] দারুণ রিস্ক 
নিয়ে _না ভীষণ ভাবনা হবে আমাদের । 

করস্ক ভেবেচিন্তে বলে, একট কাজ কর! যেতে পারে। একদিনে 
না পুড়িয়ে, যদি ছি'ড়ে কুচিয়ে রেখে রোজ একটু একটু করে পোড়ানো 
যায় কেরোসিন ঢেলে তাহলে বোধহয় কাপড়পোড়া গন্ধ বা ধোয়াটোয়া 
বিশেষ-- 

করঙ্কর এই গভীর চিস্তার ফসলটিকে তার মা নস্যাৎ করে দেন, এ 
মামা! রোজ রোজ কে ওই নোংরা জিনিসগুলো ছুয়ে মরবে রে? 

আলো হঠাৎ বলে ওঠে, বাড়িতে যদি বাগান থাকত, তাহলে আর 
কোনও ভাবনা থাকত না । 

বাগান থাকলে? বাগানে কী? 

কেন, রান্তিরের অন্ধকারে গভীর একট? গর্ত করে তারমধ্যে পুঁতে 
ফেলে মাটি চাপ দিয়ে তার ওপব গাছ পুতে ফেললেই-_ 

আলোর দাদা অবন্ভার গলায় বলে, এটা কোনও একট গোয়েন্দা 
গল্প থেকে টুকলিফাই করলি মনে হচ্ছে। নিজের মাথা বলে তো কিছু 
নেই। আমার মতে ওগুলোকে অন্য অন্ত রঙে রং করে ফেলে চেহারা 
পাণ্টে অন্ত পাড়ার কোনও ভিখিরি টিকিরিকে দিয়ে দেওয়াই হচ্ছে 
বেস্ট। 

আকাশ আজকাল আর কোনও ব্যাপারে “মনে হচ্ছে' না বলে, 
“আমার মতে” শব্দটাই ব্যবহার করে। 

অবশ্য তার মত শুনে এত দুশ্চিন্তার মধ্যেও বড়রা! হেসে ফেলে বলে, 
সত্যি কী সোজা উপায়। 

হাসে তবে সবাই আরও পম্থা আবিষার করবার চেষ্টা করতে থাকে । 


একটা হত্যাকারী দল, কোনও একটা লাশ পাচার করার ব্যাপারে এর 
থেকে কত আর বেশি মাথা ঘামায়? 

কিন্ত ওই তুচ্ছ বন্ত্রথগুগুলোই কি একমাত্র বিভীষিক1 1 বিরাট 
বৃহৎ একট! দৈত্যের লাশ পড়ে নেই এদের সামনে? তাকে কোথায় 
পাচার করা হবে রাতারাতি ? 

তা দৈত্যই বল৷ চলে বৈকি। 

অথচ একে পাচার করবার সহজ উপায় তে! আগুনও নয়, জলও 
নয়। ডাস্টবিনও নয়। 

বাহান্ন হাঁজাব টাকার নোটের বাগ্ডিল, কেউ “বিপদের? ভয়ে গঙ্গায় 
ফেলে দিয়ে আসতে পারে? অথবা আগুনের মুখে সমর্পণ ! কিন্বা 
কাদা মাখিয়ে ডাস্টবিনে বিসর্জন? বিপদ সামলাতে জ্যান্ত মানুষ 
স্ঠোজাত শিশু সম্পর্কেও এমন ব্যবস্থা নেওয়ার ঘটনা আকছার ঘটছে? 
কিন্ত টাক? মা লক্ষ্মীর প্রতীক । নাঃ। তা হয়না। হ্যা। নিরীহ 
চেহারার সেই ছেঁড়া গামছার আড়ালে আত্মগোপন করে এই দীর্ঘদিন 
খাটের তলায় পড়েছিল ওই মোটা অস্কের টাকাটা । পরিস্থিতির হিসেবে 
যা অবিশ্বাস্ত | 


টাকার আর এক নাম নাকি লক্ষ্মী । ধার মুখে প্রসন্ন হাসি, 
চোখের দৃষ্টিতে বরাভয়। তিনি বল বুদ্ধি ভরসা । তো সে তো যখন 
তিনি চতুর্দোলায় চড়ে মহিমাময়ী মৃতিতে সদর দরজ! দিয়ে প্রবেশ 
করেন। কিন্তু যখন, বা যাদ খিড়কির দরজার দেয়াল কোণের ইছুর 
ছু'চোর গর্ত দিয়ে ঢুকে পড়েন? 

তখন কি আর বরাভয় থাকে? বরং বলতে হয় বড় ভয়। তার 
সেই পথজষ্ট আবির্ভাব প্রতিক্ষণ বিপদের পদধ্বনি | সর্বনাশের সঙ্কেত ! 

মুগাঙ্ন মৌলিক আর সর্বাণী মৌলিকের হাতে গড় এই ছয় সদস্যের 
সংসারটির গ! থেকে সেই সুখ সুখ সুতোয় বোনা হালক ওড়নাখান৷ 
উড়ে গেছে একটা বিচ্ছিরি ঝোড়ো বাতাসে । তার জায়গায় যেন হাফ 
ধরানো একখান ভোটকম্বল চেপে বসে আছে সংসারটার ওপর । 
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কেউই এরা চোর নয়, জোচ্চোর নয়, খুনে গুণ্ড। নয়। 

তবু সকলেরই যেন প্রাণের মধ্যে সর্বদাই একটা ধরাপড়ার আশঙ্কায় 
কণ্টকিত আসামীর অনুভূতি । 

প্রাণের মধ্যে সর্বদা বিপদের ঘণ্টাধ্বনি। 

কানের পর্দায় সর্বদা পুলিশের পদধ্বনি। 

যেন যে কোন মুহূর্তে পুলিশ এসে পড়তে পারে তার বেটনখানা 
লুকোতে লুকোতে হিংস্র হাসি হেসে বলে ৩ঠতে পারে, কী মশাই ? 
ভেবেছেন টাকাগুলো ব্যাঙ্ক লকারে লুকিয়ে রেখে ফেললেই পার পাওয়া 
যায়? 

এখন তাই সকলেরই সর্বদা চিন্তা, “আহা, যদি এটা না করে “ওটা 
করা হত! 

সঃ সা 

তাই এখন সেই তেতাল্লিশ বছরের যুবকটি কো'নদিন খেয়াল করে 
না তার সুন্দর স্থন্দর রাঁতগুলে। মার্ডার কেস হয়ে যাচ্ছে ।-** এখন তার 
'রাতকারানির সঙ্গে কথোপকথনের বিষয়বস্ত প্রায়শই এই-_-আচ্ছা 
টাকাগুলে। ওভাবে ব্যাঙ্ক লকারে ঢুকিয়ে রেখে না এসে পুলিশের কাছে 
জম! দিয়ে দিলেই তো হত! বলা হত না হয়, হঠাৎ রাস্তায় কুড়িয়ে 
পেয়েছি। 

তা আর নয়। পুলিশ সেই গপ্পো বিশ্বাস করবে? জেরায় 
জেরবার করে তুলোধুনে ছাড়বে না ? জানো না--“বাঘে ছুলে যতগুলো 
ঘা, পুলিশে ছু'লে তার তিনগুণ ঘা ॥ 

তাহলে বাপু টাকাগুলে। কোনও মাঠে মিশনে দান করে দিলেই 
তো ল্যাঠা চুকে যায়। সর্বদা “ভয়” নিয়ে বাস করতে হয় না 

তোমার বুঝি ধারণা, তাহলেই ল্যাঠা মিটে যায়? ইনকাম ট্যাক- 
এর দপ্তরে হিসেব দাখিল করতে হবে না, হঠাৎ এতগুলো টাকা কোথায় 
পেলেহে? 

বাঃ। আমরা যদি একটু একটু করে জমিয়ে থাকি 1? 

হাঁ হা হা। ত] সেটা ব্যাঙ্কের পাশ বইতে না জমিয়ে ব্যাঙ্ক লকারে 
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কেন? গ্রামের নিরক্ষর চাষিবাসি 1? তা! তারাও আঞকাল-_ 

আহা । আমার টাকা আমি যে ভাবে ইচ্ছে জমাতে পারি, খরচ 
করতে পারি। 

না হে টাছ্ধ। আইন অত সরল বস্তু নয়। টাক] জিনিসট। কোন 
সময়ই “তোমার নয়। কোথা থেকে পাচ্ছ, কী ভাবে খরচ করছ, 
সরকারকে “দেয়টা” দিচ্ছ কিনা! এসবের নিখুত হিসেবটি দাখিল করতে 
না পারলে পার পাবে নাকি ? 

০১1 এতই যদি আইন, তবে সারাক্ষণ এত বেআইনি কাণ্ড 
কারখান! চলছে কী করে হে মশাই? এই তো শুনি সমাজের রক্ধে 
রঙ্ধে ছুর্নীতি। বেআইনটাই আইন হয়ে উঠেছে-- 

ওসব আমাদের মতো! অভাগাদের জন্যে নয় স্থুরভি! ওসব 
ভাগ্যবানদেব জন্তে। এই সমাজ সমুদ্রে আইনের জাল আষ্টেপিষ্টে 
বিছোনো আছে বটে, তবে জালটা'র বুনুনি হচ্ছে নেহাতই গুলি সুতোর | 
শ্রেফ এই চুনোপুটিরাই সে জালে ধরা পড়ে মরে । রুই কাতলা! রাঘব 
বোয়ালরা অনায়ামে ছিভে বেরিয়ে পড়ে, আবার প্রেমসে মহাসমুত্ধে 
ঈীতার কেটে বেড়ায়। 


তাহলে? কীকরা? 

সেই তে।? 

আটটি বাষটির মধ্যেও ওই একই আলোচন] । 

টাকাগুলো। যেন বুকের মধ্যে কাটা হয়ে আছে বাপু। ওভাবে 
নিজের লকারে পুরে না রেখে, একটু একটু করে গরিব ছুঃখীকে বিলিয়ে 
দিলেই ভাল হত ! 

কী আশ্চর্য! বিলিয়ে দেবারও তো অধিকার থাক দরকার ? 
কার জিনিস কে বিলোয়? 

যার জিনিস সে যখন আর এল না। 

তাহলেও বিবেকের কাছে তো৷ একট। জবাব আছে । 

তো! বলছ তো লোকটার বেআইনি নেশার জিনিস লেনদেনের 
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কারবারের টাকা । না হলে রাস্তার একট! ভিখিরি অত টাক। পাবে 
কোথায়? তাহলে? পাপের ধন প্রায়শ্চিত্তেই যাক ! 
. পাপটা যে করেছে, প্রায়শ্চিন্ুটা! তো সেইই করবে? নাকি? 
তুমি আমি করব? 

জানি না বাপু। টাকাগুলো৷ যেন সব সময় হুল ফুটিয়ে বসে 
আছে। মুখপোড়া লক্ষ্মীছাড়। যে কী 'শনি' হয়েই এসেছিল সেদিন ! 


“আকাশ” আর “আলো” নামক ছুটো প্রাণীর মধ্যেও কথোপকথনের 
দৃশ্য আছে। 

তবে সে কথোপকথনের মধ্যে আকাশের উদারতা এবং আলোর 
উজ্জলতা খুজে পাওয়া শক্ত । 

আমি হলে টাকাগুলে। মনের আনন্দে খরচ করতাম বাবা । 
বুঝলি? 

খরচা করে ফেলতিস 1 মনের আনন্দে? 

কেন নয়? আমি অত সেন্টিমেন্টের ধার ধারি না। টাকা হচ্ছে 
খরচ করবার জন্যে ।---তুলে রাখবার মানে হয় না। ওই তো প্রাণকেষ্ট ! 
ছেঁডা জামাকাপড় পরে ভিক্ষে করে খেয়ে কাটাত, আর টাকা জমিয়ে 
লুকিয়ে রাখত । তো! শেষপর্যস্ত কী হল? 

তা সত্যি রে দাদা । যার অতগুলো টাকা রয়েছে, সে কিনা 
ফুটপাথে শুয়ে-- 

কী ভাগ্যি যে হি হি স্টোনম্যানের শিকার হয়ে বসেনি । 

কার শিকার হয়ছে কে জানে । বেঁচে থাকলে কী আর আসত 
না? ওই টাকাগুলো ফেলে রেখে গিষে প্রাণকেষ্টর প্রাণ ছটফট 


করত না? 
তাঠিক। মদ্রেটেরেই গেছে মনে হয়। অথচ টাকাগুলো খরচা 


করা হচ্ছে না। 
দাদী । হি হি, খরচা করতে বসলে যদি প্রাণকেষ্টর ভূত এসে 


গল! টিপে ধরে? টাকার টানে মরে গিয়ে ভূত হয়ে দেখতে আসার 
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গল্প আছে। 

তুই বুঝি ভূতপ্রেত বিশ্বাস করিস? তা করবিই তো। যেমন 
বুদ্ধি! মগজে শ্রেফ গোবর । 

আঃ। দাদ1]। ভাল হবে না বলছি। 

মন্দই হোক। বলি, তোর ইচ্ছে হয় না অন্তত এক বাগ্ডিল নোট 
নিয়ে ফেলে বেশ ইচ্ছেমতো খরচা করি ? 

তা” মিথ্যে বলব না রে দাদা । একবার একবার করে । মনে হয়, 
আহা, যখন সেই সেলাই কেটে কেটে খাটের ওপর রাখা হচ্ছিল, 
তখন যদি একট] বাগ্ডিল গড়িয়ে পাশেটাশে কোথাও পড়ে যেত। 
বড়রা দেখতে পেত না। বেশ হত। তোতে আমাতে ছু'জনে যা খুশি 
করতাম । ত' তখন যা ভয় করছিল | উঃ! 

সেই তো। অতো! ঘাবড়ে না গিষে যদি বলতাম, বাপি, দাছু 
এগুলো যখন আমার আবিষার, তখন প্রাইজ হিসেবেও আমি কিছু 
নিয়ে নিতে পারি । আসলে হঠাৎ অতগুলে। দেখে-_ 

আচ্ছা দাঁদ। ধর তুই কিছু নিয়ে নিতিস, কী করতিস? 

কী করতাম? হীদার মতে! কথা বলিস না। করবার মতো 
জিনিসের অভাব আছে পুধ্িবীতে? কত কীই তো ইচ্ছে করে। 
কোন ইচ্ছেটাই বা মেটে? ধর যদি বড়রা অত সেন্টিমেন্টের ধার না 
ধেরে ও থেকে আমায় একটা মোপেড কিনে দিত! ইস। আঃ! 

দাদা রে! যাবললি! উ:। তুই মোপেড হাঁকিয়ে যাচ্ছিস, 
ভেবেই গায়ে কাট? দিচ্ছে । বন্ধুদের তাক লাগিয়ে দেওয়া যেত। 

তাঁক লাগানো আবার কী! আমার বয়েসের অনেক ছেলেরই 
অমন একখানা মোপেড ফৌপেডথাকে | আমাদের বাড়ীটিই না যা 
একখানা | একেবারে ন্যাবামার্কা ! সবকিছুতেই ভয়। আমাদের 
কিন্তু হবে না। 

তে দাছুকে বলে গ্যাখ ন৷ দাদা? 

বলে আর কী হবে? নিশ্চয় সততা সম্পর্কে একখানি লম্বা 
লেকচার শুনতে হবে। অথচ টাকাট। চুরি করে পাওয়া হয়নি। 
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কাউকে ঠকিয়েও নয় এমনকি লোকটা “টাক? আছে" বলে গচ্ছিত 
রেখেও যায়নি । 

ঠিক। তাহলে অবশ্ঠ নিয়ে নিলে “বিশ্বাস্ভঙ্গ' করা না কী ষেন 
হত। তাই না? 

হঠাৎ চিরবিরোধী ছুই শিবির ষেন এক হয়ে গিয়ে একতার সুরে 
কথা বলে আজকাল । 

হঠাৎ ছুটে৷ টিন এজার কৌতুকপ্রিয় এবং “আমি একজন" ভাবের 
দুষ্রমি আর নায়েকি কর! ছেলেমেয়ের মনের এই পালাবদলটার মধ্যে 
নুদ্প এাবে কোনও অদৃশ্য শক্তি কাজ করতে বসেছে নাকি + তাই ছুই 
বিরোধীপক্ষ একযোগে একদল মার্কা হয়ে ভোটে নামতে আসে? 

সী ফা সা 

দাহ! তোমাদের এই কাঁজটার কোনও মানে হয়? 

আরে বাস্‌। ছুটির সকালবেলা হঠাৎ এমন যুদ্ধসাজ? কোন 
কাঁজট। দাছুভাই ? 

ওই যে তোমার গ্াঁণকেষ্টর টাকাটা লকারে পুরে রেখে দেওয়া ! 
ও আর আসবে ? 

যদি আসে? 

আসে তো! বড় বয়েই গেল! ..আলো। বলে ওঠে, ওকি বলে 
গিয়েছিল “বাবু গো এতে আমার অনেক টাক। রইল, বত্ু করে তৃলে 
রাখুন। কাল এসে নেব। ওতো বলেছিল, যেখাঁনে ইচ্ছে ফেলে 
রাখুন। ছুটে কয়লার ঘরে। তো এসে চাইলে বলবে এতোদিন 
পরে এলে কেন? তোমার সে পুটুলি ইছুরে কেটে শেষ করে 
ফেলেছে। 

সঙ্গে সঙ্গে হাসে হি হি করে, নেহাৎ মিথ্যে কথাও হবে না। আর 
কিছুদিন থাকলে তো৷ শেষই করত দাছু ! 

তো করেনি যখন-__ 

তাহলে বসে বসে শুধু 'প্রাণকে্ট প্রাণকেন্ট জপ চালিয়ে যাবে ? 

তাছাড়। ? 
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আকাশ জোর দিয়ে বলে, অন্ত বুদ্ধি তো করা যেত। আমি হলে 
তাঁই করতাম 

কী সেই বুদ্ধিটা? 

কেন, টাকাগুলে ব্যাঙ্কের লকারে না রেখে ব্যাঙ্কে জমা দিয়ে 
রাখলে সুদেটুদেও তো৷ অনেক বেড়ে যেত। সেইগুলোও তাকে দিয়ে 
দিতে তখন। রোজ কাগজে দেখ না, কী সব “বিকাশ টিকাশ” তাতে 
যত টাক? রাখবে, পাচ ন। ছয় বছরে যেন ডবল হয়ে যাঁয়। 

আরে সাবাস ! এত খবর রাখ তুমি মাস্টার? 

হঠাৎ রঙ্গমঞ্চে দাছুর অর্ধাঙ্গিনীর প্রবেশ ঘটে, তা রাখবে না কেন? 
ওরা সব এযুগের ছেলেমেয়ে ! সবদিকে নজর। সবদিকে মাথা । 
তোমাদের মতন নয়। জীবনভর মাথার ঘাম পায়ে ফেলে খেটে, 
শেষমেশ প্রাপ্তিটি কী ? না শুধু একখানা “মাথাগগোজার ঠাই” । লোকে 
কতদিকে কত মাথা খেলায়। 

অথচ এই সর্বাণীই বলেছিলেন, ণ্টাকা উঠলেই, একখান বাড়ি 
করে ফেলতে হবে। কিন্তু তা বলে রাখছি । তোমাদের তো তিন 
পুরুষ ভাড়াবাড়িতে । নিজেদের একখান! বাড়ি! ভাবলেও রোমাঞ্চ 
লাগে) 

আর মনের মতো! বাঁড়িটি হওয়ায়, যেন স্বর্গের অধিশ্বরী হয়েছিলেন । 
এখন বললেন, লোকে চারদিকে কত মাথা খাটায়। আজকাল তো 
বাড়ি করলেই লোকে ফ্ল্যাটবাড়ির স্টাইলে বাড়ি করে যাতে, ভাড়াটে 
বসিয়ে আয় হয়। 

মৃগাঙ্ক হেসে ফেলে বলেন, শোন রে আলো আকাশ, ভূতের মুখে 
রামনাম ! বাঁড়িট। হবার পর কী বলেছিলে মনে নেই ? 

সর্বাণী অগ্রাহ্যের স্থুরে বলেন, কত কথাই বলেছিলাম তার কোন 
কথাট। মনে রাখতে হবে সেটা শুনি? 

আহা, যে কথা হচ্ছে সেই কথাই। যখন বলেছিলাম, নীচের 
তলার ঘর তিনটে তো প্রায় পড়েই থাকবে, কে আর আমরা ওপরতলা 
নীচতল! করে শুতে আসব, আর তোমার সাজানো ড্রইংরুমে বসতে 
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আসব। তাঁর থেকে আপাতত যদ্দি নীচের তলাট। ভাড়া দেওয়া হয় 
_-তো আমার সে প্রস্তাব কচুকাটা করে বলনি “মরে গেলেও না। 
বাড়ি ভাড়া! দেওয়।৷ আর বিকিয়ে দেওয়ার মধ্যে তফাৎ কী? সাতজন্যে 
আর ওই নীচের তলাটা নিজের ভোগে লাগাতে পাবে? ভাড়াটে 
তো যাবৎ জীবে থেকে যাবে । আর যদি নিজে বাড়ি করে উঠেও 
যায়, নিজের নামটি বজায় রেখে শাল। সন্বন্ধী কাউকে বসিয়ে দিয়ে 
যাবে। আর ন হয় তো৷ ওঠাবার জন্যে মোটা টাকা খেসারত দিয়ে 
তবে বিদায় কর! যাবে ।” বলনি একথা? আহা তখন তো আর 
টেপরেকর্ডার ছিল না রে আকাশ, থাকলে তোর দিদার কথাগুলে৷ 
টেপ করে রাখতাম । 

সব্বাণী ব্যঙ্গের স্বরে বলেন, যস্তরের অভাবে অস্ুবিধেটা কী হয়েছে 
তোমার? মনের মধ্যে তো একেবারে প্রতিটি কথা গেঁথে রেখে 
দেওয়া হয়েছে দেখছি । তো যা বলেছিলাম ভূল বলেছিলাম? হচ্ছে 
না এরকম? দেখছ না। আমি তো বলি বিকিয়ে দেওয়া কেন, 
বিলিয়ে দেওয়াই । বিকোলে তো তবু একসঙ্গে কিছু টাকা হাতে 
আসে, এ তো সে গুড়েও বালি । সেই মান্ধাতার আমলের ভাড়াটি 
কায়েম রেখে রামরাজত্ব করবে । তোমাদের কর্তাদের আইনে তে। 
“কারে! সর্বনাশ, কারো পৌষমাস 1 আমি তো ঠিক করে রেখেছি 
আকাশের বিয়ে হলে নাতি নাতবৌকে আমাদের ঘর ছুটে ছেড়ে দিয়ে 
বুড়োবুড়ি ছু'জনে নীচের তলায় গিয়ে বাঁসা বাধব। 

উঃ ! কী সুদূরপ্রসারী পরিকল্পনা দিদা | মার্ভেলাস ! 

কেন রে বাপু কী এত দূর? দেখতে দেখতেই আট বছর 
কেটে যায়। 

মুগাঙ্ক বলে ওঠেন তবে আর আমাকে হ্যানস্থা করা হচ্ছে কেন? 
আ্যা। লোকে কত মাথা খাটায় কতদিকে আয় করার চেষ্টা করে।” 
এই সব। 

সবাণী সতেজে বলেন, তা «য কালে যে বিদ্ে? এখন তো'. 
চারদিক দেখে শুনে মনে হচ্ছে ফ্ল্যাট প্যাটার্নে বাড়ি করাই বুদ্ধির কাজ ।' 
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ফ্ল্যাটের ভাড়াটেরা উঠে যেতে বললে উঠে যাবে? 

তোমার যত এ'ড়ে তর্ক! বসাবার আগে টাইম লিমিট করে 
লেখাপড়া করিয়ে নিতে হবে । 

ওঃ লেখাপড়া । আইন। ওরে তোদের দিদা আইন আদালত 
সব জানে। 

হেসে ওঠেন মৃগাঙ্ক, এ যুগে এখনও তোমার ওসবে বিশ্বাম আছে? 
তাহলে বলতেই হয় এ প্রশ্নের সতেজ উত্তর দেওয়া শক্ত । ওসবে 
আইন মানামানির প্রম্ম আর এখন কই ? “লেখাপড়া ? হু বয়ে গেল। 
মানলাম না। কী করতে পার কর' বড়জোর খারাপ ব্যবহার করতে 
পারবে । তো কর। সে অস্ত্র আমার হাতেও যে নেই তা তো নয়। 
তুমি কত খারাপ ব্যবহার করবে? আমি তার থেকেও খারাপ ব্যবহার 
করব, তৃমি কত নীচ ইতর ছোটলোক হতে পারবে? আমি তার 
থেকেও নীচ ইতর ছোটলোক হতে পারব। তোমার স্টকে কত 
গালাগাল আছে? প্রয়োগ করে দেখ, আমার স্টক তার থেকে 
পুর” কিনা। আসলে এতদিন পরম্পরের মধ্যে স্বার্থের সংঘাত 
বাধেনি, তাই ছু'পক্ষই মধু ঢেলে গল! জড়িয়ে আসা হয়েছে । কিন্তু 
চাঁক তো মৌমাছিই বানায় ন', ভিমরুলও বানায় ! 


আকাশ হঠাৎ রেগে উঠে বলে, তোমার এই এক স্বভাব দিদা। 
সকলের সব কথার মধ্যে এসে নাক-গলানো । হচ্ছিল দাছুর সঙ্গে 
আমার একটা কাজের কথা । আর তুমি অমনি এসে-- 

তো “ক' বাবা । তোদের কাজের কথা । আমার বোধহয় ওদিকে 
তরকারি পুড়তে বসল। 

চলে গেলেন সবাণী ত্বরিত পায়ে। 

যা ৪ যা 

কাজের কথা 1 সেতো সেই ওই প্প্রাণকেষ্টর' টাকাট। যদি ডিম 
পাড়াবার জন্তে কোনও প্প্রকল্পে' ভরে দেওয়া যায়, তাহলেই তো 
ক'বছর পরে ডিম পেড়ে ডবল হয়ে যাবে। তখন যদি সেই প্রাণকেই 
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ভূত হয়ে এসে বলেই, “দে আমার টাক দে; তো! সেই সুফতে 
পাওয়া টাকাটাই হি হি তাকে দিয়ে দিয়ে চিস্তা! তবে বেচারি! 
তার মাথা খাটানে। কাজে লাগে না। মুগাঙ্ক বলেন, ওই “বিকাশ 
প্রকাশ" যাতেই দিতে যাঁসরে ভাই, আগে তোকে জবাব দিতে হবে, 
হঠাৎ এতগুলো টাক। পেলে কোথায় ? 

কেন? কীজন্তে? যেখান থেকেই পাই না তাতে কার কী? 
বললে তে। আইন টাইন এখন আর কেউ মানে না। 

ওই তো! মজা রেদাছু! মানে নাঃ আবার মানেও। 

“বোকারা এই রকম বলে-__” অনায়াসে এই বাক্যটি উচ্চারণ করে 
বুদ্ধিমান আকাশ রাগ করেই গিয়ে পড়ার বই নিয়ে বসে।--পড়াশুনো। 
যেন ইদানীং মাথায় উঠতে বসেছে । সেই বাহান্ন হাজার যেন বাহাননট। 
ধারালে। নখ হয়ে আঙ্ল দিয়ে বুদ্ধির ঘরটাকে খামচে ধরে বসে আছে। 

কিন্ত একা আকাশ নামক অপরিণত বুদ্ধি ছেলেটারই কি? 
পরিণতির ঘরেও তো। সেই নখের থাবার হান! । 

তাই সকলেই যেন সব! মনে মনে ভেজে চলেছে, “আচ্ছা যদি 
এট] করা হয়।, 

তো দেখা যায় সেটা ভোটে ফেললেই নাকচ। সেই “সেটা'তে 
নাকি অনেক ফ্যাকড়া বেরোচ্ছে । অতএব, আবার মাথা ঘামানো । 


চায়ের টেবিলে কথাট! পাড়ে করক্ক। যেন এমনি কথার কথ । 
কথাটাকে নিয়ে যে বিশেষ ভাব ভাবনা! করেছে, এমন ভাব ফোটে না। 

দেখ বাবা ভাবছিলাম তোমার 'প্রণকেষ্টকে” ওভাবে লকারে ফেলে 
রাখা আর খাটের তলায় ফেলে রাখায় তো তফাত বিশেষ নেই, তার 
থেকে বদি-_ 

এখন আর বাঁড়ির কেউ “টাকাটা” বলে না। সকলেই তার উল্লেখ 
করতে হলে বলে, 'প্রাণকেস্ট।' ভাবট। যেন কৌতুক করছি, একটা 
মজার কথা বলছি। “টাকাটা নিয়ে চিন্তা করছি এমন ভাববার হেতু 
নেই। অতএব টাকা” নয় 'প্রাণকে্, । 
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করঙ্ক আর কিছু বলার আগে মৃগাঙ্ক হেসে বলে ওঠেন, একটু তফাত 
আছে অবশ্য । ওখানে অন্তত ইছুরে কুচোবার ভয় নেই। 

করঙ্ক বলে ওঠে, ভরসাও খুব নেই। আজকাল তো ব্যাঙ্ক 
ডাকাতের। ভল্টেও পর্ধস্ত হান! দিচ্ছে শুনতে পাই। তো ব্যাঙ্ক তো সে 
ক্ষতিপূরণ দিতে বাধ্য নয় । 

বাধ্য নয়? 

বাঃ। কীকরে? আমি কী রাখছি না রাখছি তা দেখিয়ে ব্যাঙ্ক 
থেকে কোনও রিসিট নিয়ে তবে রাখা হয় কি? কেউ যদি একবাঝ্স 
পেতলের গহন রেখে দিয়ে পরে বলে “আমার একবাঝ্স সোনার গহনা 
ছিল।” কে দিতে যাবে ক্ষতিপূরণ ? 

কর্ক নিজে বব্যাঙ্কবাবু” সম্প্রতি একট] ব্রাঞ্চ ম্যানেজার” হয়েছে। 
তবে মৃগাঙ্চর “লকার' তার ব্যান্কে নয়। পাড়ায় অবস্থিত অন্য এক 
ব্যান্কে। অনেক আগে ছেলের বিয়ের পরই তিনি এই লকারটি সংগ্রহ 
করে রেখেছিলেন । স্ুরভির গহন। টহন1 এখানেই থাকে । শ্বশুর আর 
বৌয়ের নামে “ভণ্ট”। গহনা তে! বৌয়েরই বেশি । সর্বাণীর আর 
পোশাকি গহনা কতই বা? তবে গোছানে! মেয়ে বলে, সেই কোন- 
কালের আশীর্বাদী গহন। টহন। থেকে ছেলের অন্নপ্রাশনের যৌতুক ক্ষুদে 
গহনাগুলিও যত্বে রেখে দিয়েছেন। তো এতকাল ভাড়াবাড়িতে 
বাড়িতেই আলমাপ্রিতে থেকেছে । কারণ তখনও গোদরেজ-এর আলমারি 
সম্পর্কে একটা খিশ্বীস আর সমীহ ছিল শক্তভূমিতে । এ যুগের নয়া 
চেহারার ডাকাতদের কাছে নাকি গোদরেজ মান হারাচ্ছে । অতএব 
নতুন বৌয়ের গহনার নিরাপতন্তার কারণেই ওই “ভল্ট” | 

নিমন্ত্রণ বাড়ি যেতে গহনার দরকার পড়লেই শ্বশুর বৌ ছুজনে খুব 
গল্প চলে। সদ্য পরিচিত জনেদের অনেকের ধারণা পিতা কন্যা । 
আজকাল তো, আর মেয়েদের মাথায় কাপড় দেওয়ার রেওয়াজ নেই। 
কাজেই তেমন ভাঁবাট। স্বাভাবিক । শুধুই তে শ্বশুর ঠাকুরের সামনে 
পুত্রবধূর ব্বচ্ছন্দ ভাবটিই নয়, ভালবাস ভব্যভাবটিও তো দেখতে পাওয়া 
যায়। 
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সা চু ও 

তাহলে? 

করঙ্কর আলোচনা অনুযায়ী ধরে নিতে হাচ্ছে ভণ্ট'ও নিখু'ত নিরাপদ 
নয়। “তাই ভাবছিলাম-, 

করন্ক যা ভেবেছে তার সারার্থ এই ধ্প্রাণকে্টকে যখন বাড়িয়ে 
তোলার কোনও সুবিধে দেখা যাচ্ছে না, তখন “কমিয়ে ফেলার চেষ্টা 
করাই বোধহয় বুদ্ধিমানের কাজ । তাই-_ 

একটু হেসে করস্ক বলে, অবশ্য “বাহান্ন হাজার, ব্যাপারটা ভাবলে 
এমন কিছু না। বাড়ির সবাই । সে কাজে হাত লাগাতে এলে বাহান্ন 
সপ্তাহও লাগবে না তাকে ফিনিশ করতে । তবে সেটা তে! সত্যিই 
প্রবলেম সলভ নয়__তাই-__ 

হ্যা তাই ভেবে তেবে একট! পথ আবিষ্কার করেছে করঙ্ক, যে যদি 
ধর একটা নতুন বিমা করায়-_মানে তার অফিসের মনোজ নামের 
ছেলেটাই ধরেছে বলেই এট আরও মাথায় এসেছে করঙ্কর। মনোজ 
হঠাৎ পার্টটাইমের উপার্জন হিসেবে--সাদা বাংলায় একটা লাইফ 
ইন্সিওরেন্দ কোম্পানির দ্বালালি ধরেছে, এবং দালালের উপযুক্ত 
বাক্বিস্তারও বেশ রপ্ত করে ফেলেছে । অতএ করক্ককে “নওয়াতে? চেষ্টা 
করছে। ধরুন মৌলিকদ] মেয়ের বিয়ে-টিয়েও তো দিতে হবে? সেই 
ভাবে একট। করে ফেলুন” তো, ধর বাবা, যদি আমার মাইনে থেকে 
ওইটার “প্রিমিয়াম' দিয়ে চলি, আর সেই মাপের টাকাটা, তোমার 
'প্রাণকেষ্ট' থেকে খাবোল দিয়ে দিয়ে তুলে এনে সংসার খরচের কাজে 
লাগানো যায়, তাহলে সেই মাপের টাকাটা! জমতে থাকে বরং বাড়তেও 
থাকে, অথচ সংসারেও অন্ুবিধে ঘটে না। 

বেশ কিছুক্ষণ এ বিষয়ে আলোচন! হয় বাপ বেটার মধ্যে। মৃগাহ্ক 
শেষমেশ বলেনও, তোমার এই বুদ্ধিট! অবশ্য মন্দ নয়। তোমার এখন 
যা মাইনে তা থেকে একট। নতুন বিমা কর বা মাসে শ'চার টাকা 
প্রিমিয়াম দেওয়া এমন কিছু সন্দেহজনক হবে না। তবে--মানেশ- 
ইয়ে কথা হচ্ছে, টাকাটা তো পরের। 
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করক্ক চট করে রেগে ওঠার ছেলে নয়, তাই ভিতরে রাগ এলেও 
বলে ওঠে না, “তোমার কথাটা যেন হল বাবা-_সাতকাণ্ড রামায়ণ 
শুনে, সীতা কার পিতা! ? 

না তা বলে না, শুধু আস্তে বলে, সেটা তো অস্বীকার করছি না, 
তবে ওটা কারুর কাছ থেকে তো ছিনিয়ে আনা হয়নি। বরং ওটা 
আমাদের কাছে তো রীতিমত বিপদই হয়ে বসেছে । তাছাড়া বোঝাও 
তো যাচ্ছে টাকাটা লোকটার মাথার ঘাম পায়ে ফেলা! নয়। আমি 
তো! মনে করি না__-ওতে ভঞ্মানক কিছু অন্যায় হবে । 

মৃগাঙ্ক বলেন, তা হলে যা ভাল বুঝিস কর। 

করক্ক সঙ্গে সঙ্গে বলে ওঠে, নাঃ। আমি যা ভাল বুঝি তাই 
করব, এ কথায় আমি রাজি নই বাবা । আমার কথা হচ্ছে তুমি য৷ 
ভাল. বোঝ তবেই -- 

তা এ ধরনের কথাই ওদের বাব! ছেলের মধ্যে হয় বটে। বাড়িতে 
রং করানো কি কোনও ব্যাপারে মিস্ত্রি লাগানো, অথব1-_-লোক 
লৌকিকতার ব্যাপারে “ভাল দেখানো মন্দ দেখানো? নিযে একটা 
আলোচন। ওঠে, মৃগাঙ্ক বলেন, “যা! ভাল মনে হয় তাই কর।” এবং 
ছেলে সঙ্গে সঙ্গেই বলে, উহ্ছ। তোমার ঠিক কী ভাল মনে হচ্ছে 
সেটাই বল।” | 

তবে সেই আলোচনা আর মতামতের সমস্ত সমাধান যেন জলের 
আলপনার মতো, তখনি বাতাসে মিলিয়ে ষায়। এবং অথচ দেখ! 
যায়, নবীনের অভিমতেরই জয় হয়, প্রবীণের অকুণ্ঠ সমর্থনে। কিন্ত 
আজকেরই এই প্রসঙ্গে কি “অকু্ সমর্থন দেখা যায়? কোথায় 
যেন একটি দ্বিধা বিভক্ত চিন্তা। কাঁজেই আলপনাটাকে ঠিক জলের 
আলপনার পধায়ে ফেলা যায় না। 


করঙ্ক মনের নিভৃতে ভাবে বাবার ওই দ্বিধাটি কি শুধুই সততার 
সেন্টিমেন্ট ? না কি ওটা বেহাত হবার আশঙ্ক। ? 
আর ম্গাঙ্ক ভাবব না ভেবে ভেবে ফেলেন, এই পরিকল্পনাট। 
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কি শুধুই বন্ধু মনোজের অনুরোধ উপরোধের কলশ্রুতি? এর পিছনে 
অদৃশ্য আর কেউ নেই? কে জানে--করঙ্কর বৌ তার বাপের বাড়িতে 
ওই 'প্রাণকে্টর ইতিহাসটি ব্যক্ত করে বসেছে কিনা। এবং তারই 
ফলশ্রগতিতেই-_ 

ওট! মনের নিভৃতে । তবে হঠাৎ শাঙ্কতকণ্ে বলে ওঠেন, তোমার 
অফিসের সেই দালাল বন্ধুটির কাছে এই গল্পটা করেছ নাকি? 

কী মুক্ষিল। পাগল নাকি? 

তাহলে মানে সে কী করে জানল, একটা উটকো টাক' নিয়ে 
তোমার সংসারে একটা প্রবলেম চলছে । 

মাই গড়। সে কথা টঠছে কেন? সে তার নিজের স্বার্থে 
বলেছে, এতট1 ইনক্রিমেন্ট হল মৌলিক্দা সব খপ)» করে ফেলছেন? 
আখেরট। চিগ্তা করছেন না? এ তো ওর ব্যবসার বুলি ।-**আরও 
যা বলে, সে তো তোমরা শুনলে তাকে মারতে চাইবে । 

. বলে হাসতে থাকে করক্ক । 

আরও কী বলে আবার ! 

বলে? বলে ধরুন মৌলিকদা আপনি এই জোরদমে কাজ করছেন, 
হঠাৎ চেয়ারে বসে এলিয়ে পড়লেন। ব্যস হার্টটি জবাব দিয়ে বসল । 
তখনকার কথা ভেবে-_ 

থাম বাবা। আচ্ছ! বদ ছেলে তো ? 

বদ নয়।**" হাসে করুঙ্ক, বেজায় ফাঞ্জিল। 

তারপর কীভাবে যেন সেই ফাজিলের প্রসঙ্গটিই চলতে থাকে । 
যার মূলনুত্র, নিজেকে নিয়ে মজা করতে নিজের ঘরসংসারের কথা। 
অফিসে বলে (বড়ায়। 

শ্রোত। বেড়ে যায়। 

করছ্ক হেসে হেসে বলে, বুঝলে মা? আমার অফিসের সেই 
মনোজ? যার কথা বলছিলাম সেদিন, তাদের পাঁশের ফ্ল্যাটের 
মহিলাটি কী ভাবে তার ছেলেটার দেখাশোনা করেন, মনোজের স্ত্রী 
“মাসিমা” বলতে অজ্ঞান। তিনিও বোনঝি বলতে বিগলিত। ব্যস! 
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ঘটে গেছে তার সঙ্গে । মুখ দেখাদেখি বন্ধ । 

আ্া। সেকীরে? কেন? 

“কেন” তা কে জানে । শুনলাম তো একদিন না কি মনোজের 
ছেলে বায়না করে তার একট! সৌখীন টেবিল ল্যাম্পকে ফেলে ভেঙে 
দিয়েছিল বলে তিনি একটু বকেছিলেন, ব্যস। হয়ে গেল ছেলের 
মার অপমান। কথা বন্ধ মুখ দেখাদেখি বন্ধ। ছেলেটা “মাসিদিদা, 
মাসিদিদা” বলে কেঁদে হাট বাধাতেই, তাঁকে যেতে দেওয়া! হচ্ছে না। 
ঘরে আটকে রাখা হচ্ছে । এবং ছেলের ভার এখন নিজের মায়ের 
ওপর চাপাতে কাঠখড় পোড়াতে হচ্ছে। বাপের বাড়িটি নেহাত 
কাছে নয়। এখন নাকি বৌ ঠিক করেছে ছেলের স্কুল বদলে বাপের 
বাড়ির পাড়ার স্কুলে ভত্তি করে দেবে । ছেলে সত্যি দিদার কাছেই 
থাকবে। 

সবাণী একটু হোস বলেন, তা এ মেয়ের মায়ের সঙ্গে ঘটে যেতেই 
বা কতক্ষণ? বোঝাই তো যাচ্ছে ছেলেটি বেয়াড়া আবদেরে। তা 
সত্যি দিদাও তো সবংসহ! নন? 

করক্ক হাসে। 

বলে তখন হয়তো “আয়াদিদ1” খুঁজতে হবে। 

অপরের বাড়ির মজা নিয়ে গল্প করতে করতে তখনকার মতো! 
বাতাস আবার হালক] হয়ে যায় । করঙ্ক বলে, মা আজ যা দিয়ে ভাত 
খেয়ে যাচ্ছি, ওই মনোজটা শুনলে পাঁগলা হয়ে যাবে। বেচার! । 
ভাবতেই পারে না অফিসবেলায় এই সাতরকম আইটেম । 

সাত আবার কোথারে ? 

কেন? সাত নয়? গুণে যাও। এই এক, দুই, তিনস্ 

থাম তো। ডাল আবার একট] “আইটেম' নাকি । কথায় বলে 
ডালভাত। এরপর হয়তো লেবু কীচালঙ্কাও আইটেম গোনার সময় 
ধরতে বসবি। 
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হ্যা। আপাতত আবার আকাশ নির্মল নীল। কিন্তু আবার 
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কোন ফাঁকে ঈশানকোণে মেঘ জমতে শুরু করে। 

ওম! | তাই নাকি? এই ব্যবস্থা করতে চাইছে কম্ক? এবাু 
তা ওর মাথা থেকে বেরিয়েছে বলে মনে হয় না। 

আমারও মনে তাই হয়েছিল একবার । 

মনে হবার কিছু নেই, এ অন্যের পরামর্শ । কঙ্ক আমার জীবনে 
কখনও গার্যাচ পৌচের ধার ধারে না! তুমি এককথায় রাজি হলে? 

না মানে, ব্যাপারট! কী জান ? ইয়ে 

থাক, আমাকে আর তোমার ব্যাপার বোঝাতে হবে না। 

সর্বাণী চাবির গোছা বাধা ভারি অশচভ্টাকে ঝনাৎ করে পিঠে 
ফেলে উঠে দাডভিয়ে বলে ওঠেন মা ভাইদের কাছে সব বলা হয়েছে 
বলে মনে হচ্ছে । তারাই এসব কুটকচালে পরামর্শ দিচ্ছে । কন্ক এত 
সব জানত কখন ? 

তা৷ কুট কচালেই বলতে হয় বৈকি। 

ব্যবস্থা এই-_-করঙ্ক মাসের গোডাই মায়ের হাতে সংসার খরচ 
বাবদ যে টাকাটি ধরে দেয়, ত। বেশ মোটা অঙ্কেরই দেয় অবস্থা, না 
হলে আর এত রামরাজত্ব খাওয়ামাখা হয়ে ওঠে? মুগাঙ্কর পেন্সন 
থেকে বাড়ির ট্যাক্স, ইলেকট্রিক বিল, টেলিফোন বিল, কি বাড়ি রক্ষা 
হিসেবে খুচ খাচ মিক্সি লাগানো, আর 'নিজন্ব' খরচ টরচই চলে, 
এবং সর্বাণীর পুজোপাঠ সামাজিক লোকলৌকিকতাগুলোই মাত্র হয়। 
কিন্ত "সংসার নামক বিরাট হা কর! দৈত্যটির হা বোজানোর দায় 
মৃগাঙ্কর মোট। মাইনেওয়ালা ছেলেরই । তা! সেটি তো, নেহাত রোগা 
নয়? এতো আর সে যুগ নয়, যেযুগে বলা হত “ছুটে! ডালভাতের 
আবার দাম কী? তবু 'কাজের লোক” তো ঠিকেই । সে “পোষ্যুর' 
মধ্যে পড়ে না। 

তত্রাচ খরচটি কম নয়। কারণ বাড়ির সকলেই ভোজনবিলালী। 
আর সেই “বিলাস ব্যবস্থাটি' রপ্ত করিয়েছেন সংসারবিলাসী সর্বাণী 
মৌলিক । রান্নাঘরে নিত্য আড়ম্বর'তার । কোনদিন দৈবাৎ অনাড়ম্বর 
ব্যবস্থা হলে মনে স্থুখ পান না। তো ছেলে বিনাবাক্যেই সেটা মেনে 
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নিয়ে উপার্জনের সিংহভাগই মার হাতে সঁপে দেয়। কিন্তু? 

এখন এই কুটকচালে ব্যবস্থায় বলা হচ্ছে ছেলে নতুন একট! 
“ইননিওর' করাবে আর তার প্রিমিয়ম বাবদ, যেট। দিতে হবে, মাসে 
মাসে সেই মতো! টাকাটা মে মাকে কম দেবে। সেই কমতি বা 
খামতিটি পৃবণ কর! হবে প্রণকেষ্টর অবদানে খাবোল দিয়ে দিয়ে। 

প্রথমট1 তো ব্াবস্থাট। সবানীর মাথায় ঢুকতেই সময় লেগেছিল । 
তারপরই হঠাৎ কেমন গুম হয়ে গেলেন । মুখ দেখে মনে হতে পারে 
কে বুঝি তাকে বোকা পেয়ে ঠকাতে চেষ্টা করছে। 

সেদিন সন্ধ্যায় পুজোর ঘরে অনেকটা সময় বেশি যায়। ছেলে 
অফিস থেকে বাড়ি ফেরার সাড়া পেয়েও তড়াক করে উঠে না পড়ে 
একটু গড়িমসি করলেন। অথচ হেলের সঙ্গে এনিয়ে কোনও কথ! 
বলাবলি করলেন না। অথচ এই ধৈর্ধটি সর্বাণীর স্বভাববিরুদ্ধ। 

অভিযোগজাতীয় কিছু করার থাকলে, দ্বিধা করেন না। যেমন এই 
কিছুদিন আগে টিভিটা একটু গড়বড় করছে বলে না কি তার মিস্ত্রিকে 
খবর দিয়েছিল কর্ম্ক, মৃগাঙ্ক সে খবর না জেনেই তাকে ভাগিয়েছেন, 
'না না ঠিক আছে তো । বেশ চলছে” বলে। 

অতএব স্বাণী তাকে তুলোধুনো করে ছাড়বেন এটা বিচিত্র নয়। 
ছাড়লেনও | 

আবার ছেলেকেও সেই একদিন ? 

সেটা তুলোধোনা না হোক বকাবকি তো৷ বটেই । দোষের মধ্যে 
ছেলে না কি বৌয়ের কোন মামাতো বোনের বিবাহ বাধিকীর নেমস্তনয় 
দমদমে যেতে রাজি হয়নি, বলেছে পাগল না কি? টাটক। বিয়ের 
নেমন্তন্ন হলে আলাদ। কথা, এই পুনরাভিনয়ের দাবি হতে কে যাবে 
অতদুর ? 

তো বৌয়ের মুখে সেই বাতাটি শুনে তিনি ছেলে বাড়ি ঢুকতেই 
ধেয়ে এসেছিলেন, “হ্যারে তুই নাকি বলেছিস নেমন্তন্ন যাবি না? কেন? 
আয? তুই না গেলে বৌমা বেচারার যাওয়া হবে? বোন আহ্লাদ 
করে বলেছে--ইত্যা্দি প্রভৃতি এবং বকে বকে তাকে যাইয়ে ছেড়ে 
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ছিলেন। এইসব দেখেদেখেই তো! সর্বাণীর নাতি নাতনির তাদের 
বাপীকে বলে মায়ের খোকা | 

কিন্তু সেটা তো সেই আগে । যখন 'প্রাণকেষ্ট এ সংসারের প্রাণ 
পাখিটার গলাটায় একটা মোচড় দিয়ে যায়নি । 


অন্তদিন হলে, আগে হলে, করঙ্ক নিজেই ডাক পাড়ত “কী মা, তুমি 
এখনও ধ্যানস্থ 1 সমাধি টমাধি' হয়ে যাওনি তো? 

কিন্ত আজ শুধু স্রভিকে বলল, মাকে দেখছি না? 

যদিও পুজোর ঘরের সেই ধৃপসৌরভ জানান দিঁচ্ছল মা পুজোর 
ঘরে। আজ খুব দেরি হচ্ছে দেখছি। 

এরবেশি আর কিছু বলল নাস্থুরভি। বলে ফেলল না, আজ 
সারাদিন মার যেন কীরকম থমথমে ভাব |, 

আমলে ওই ভাবটার কারণট। স্তুরভির অনুমানের আওতায় 
আসেনি । অথচ “কর্তার” সঙ্গে কিছু হয়েছে এমন তো মনে হচ্ছে না। 
তাই কেমন একটু গুটিয়ে রয়েছে স্থুরভি। কী জানি কোথায় কী হয়েছে । 
নিজ পদ্ধতিতে বলে উঠতে পারবে না, “মা আজই আপনার পুজোয় 
এত দেরি । “বুধ সন্ধ্যার গল্পর” সিরিয়ালট। মিস করলেন । 

স্থরভি বুদ্ধিমতী ! 

পরিবেশ পরিস্থিতি পটভূমিক1 সম্পর্কে তার জ্ঞান আছে। 

তবে কি আর পুজোর ঘর থেকে বেরিয়ে এসে ছেলের সঙ্গে কথা 
বললেন না সর্বাণী? হঠাৎ কী গরম পড়ে গেল! কতক্ষণ লোডশেডিং 
চলেছে, করস্কর অফিসেও লোডশেডিং হয় কিনা, এরকম সব কথা৷ তো 
থাকেই। 

তা তেমন কথা করম্করও কি নেই? কাজেই স্তব্ধতার ভয়ঙ্করতাটি 
দেখ! দেয়নি । 

চে ঙ 
রাত্রির নিভৃতে কথাটা পাড়লেন সর্বাণী ! 
হ্যা গো তখন যা সব বললে, ঠিকমতে। মাথায় ঢোকেনি, বল তো 
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একটু ভাল করে! 

মুগাঙ্ক অনিচ্ছুক ভাবে বলেন, ওই তো বললাম। “ওইটাকে' যখন 
কোন কিছু করবার সুবিধে হচ্ছে না, তখন ওভাবে শুধু ফেলে না রেখে, 
অন্য কৌশলে -- 

সর্বাণী গম্ভীর হলেন । 

কৌশল তা'*তো৷ বুঝতেই পারছি ॥। তার মানে ওদের ভাড়ারেই 
টাকাটা জমতে থাকবে! এই তে? 

“ওদের । 

হঠাৎ যেন একটা শক্‌ খেলেন মৃগান্ক । 

আগে কখনও সর্বাণীর মুখে এ ভাষা শুনেছেন? কণ্ঠে এই মুর ! 

আস্তে বললেন, “দের আর “আমাদের |” যেখানেই থাকুক, 
থাকলে তো! ওদেরই থাকবে ! 

থাম। আমাদের এক্ষুনিই কিছু আর সব পাট চুকিয়ে মাল! জপতে 
বসার সময় আসেনি । অনেক ভবিষ্যৎ পড়ে আছে। 

“নেই” এ কথাই বা বলেন কী করে মুগাঙ্ক ? 

তবে মৃগান্কেরও কি মনে এসব ঢেউ খেলছে না? এখনও তো! তিনি 
ভেবে চলেছেন....ধর যদি লোকটা হঠাৎ এসে দাড়ায়! যর্দি তার 
জিনিসের দাবি করে ? 

অবশ্য তাকে ঝেড়ে জবাব দেবার" সপক্ষে অনেক যুক্তি আছে, দাবি 
করবার কোনও রাইট নেই তার, তবু? তবু মনে হচ্ছে, মহানুভবতা 
দেখাবার চান্সটা তার হাতছাড়া হয়ে যাচ্ছে তাহলে-- ! নোটের 
বাগ্ডিলগুলে। তাকে ধরে দিয়ে বলে ওঠা যাবে না তো, এই নিয়ে যাও 
তোমার ময়লা নোংরা এই জিনিলগুলো । অন্য কেউ হলে আর পেতে 
হত না তোমায়, আমরা বলেই তাই-_ 

সত্যিই যে তেমন ঘটন। ঘটলে, “এমনটি হত তা নিশ্চয় করে বল 
যায় না৷ বরং হত নাই বলা উচিত, তবু ভাবতে দোষ কী? তা৷ ভাবতে 
গেলেই তো নিজেকে 'নিরুপায়ে'র ভূমিকায় দেখতে পাচ্ছেন । 

তাছাড়া যখনই মনে হচ্ছে একট। ভিখিবির সঞ্চয় সেই তাড়াবাধ। 
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ময়লা ময়ল! নোটগুলো থেকে নিয়ে নিয়ে সংসারে খরচা করা হচ্ছে, 
নিজেদের কেমন ময়লা আর অপবিত্র অপবিভ্র মনে হচ্ছে । 

সর্ধাণী তিক্ত গলায় বললেন, ওরা যর্দি নিজেদের কোলে ঝোল 
টানবাঁর বুদ্ধটি খাটায় আমরাই বা বোক। হয়ে থাকব কেন? 

আবার সেই “ওই” আর “আমরা |” এত সহজে হঠাৎ কী করে এমন 
প্র্যাকটিক্যাল হয়ে উঠলেন সর্বাণী | 

মৃগাঙ্ক হতাশ নিঃশ্বাস ফেলে বললেন, এসব কথা আর ভাল 
লাগছে না। 

ভাল আমারই কি খুব লাগছে? তবে যেমন দেখবে, তেমন 
শিখতে হবে ।-- 

তারপর হঠাৎ পরম আক্ষে পের গলায় বলে উঠলেন, সেই হতভাগ। 
মুখপোড়া লক্ষ্মীছাড়াট! আমার শান্তির সংসারে কী অশান্তি ঢুকিয়ে দিয়ে 
গেল গো ! 

অথচ এমন কথা মনে এল ন। শান্তিপ্রিয় সর্বাণীর শান্তি বজায় 
রাখাটা তো আমারই হাতে । আমি তো মনে করলেই পারি, সেই 
লক্ষ্রীছাড়াটার জিনিস আমার ছু'য়েও কাজ নেই । ওর যাখুশি করুক 
গে। আমার কী এসে যাচ্ছে? ও তো আমার দিনিস নয়। 

না! তেমন কথাটি মনে করতে পারছেন না। বরং কেবলই মনে 
হচ্ছে “ওরা” চালাকি খেলে আমাদের বোকা বানিয়ে অতথানিটি 
আত্মসাৎ করবার তাল করছে। 

আশ্চর্য, এত সামান্য কালের মধ্যে একটা অনাবিল বাতাস বওয়া 
দ্রদালানের মাঝখান একখানা পাচিল উঠে পড়ল কী করে? গাথনির 
জন্যে তেমন সময় লাগল কই ? কিন্তু উঠল তে] । 

তা পাঁচিল, পাঁচিলের ধর্ম পালন করবেই। তাই বাতান আটকায় 
গুমোট সৃষ্টি করে। 

হী ধাঁ রঃ 

অতএব সেই আসামী “ওরা'ও নিভৃত রজনীর নিশ্চিত অবকাশে 

একই প্রসঙ্গে সময়কে বাজ্জে খরচ করে চলে। 
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একজন ক্ষুব্ধ গলায় বলে, আমার থে কী মুসকিল হল। মনোজ 
সরকারের সঙ্গে কথাবার্তা পাক করে কাগজপত্র ঠিক করে ফেললাম, 
অথচ মনে হচ্ছে এ ব্যবস্থায় যেন ওঁরা! তেমন সন্তুষ্ট নয়। কীভাবে যে 
ম্যানেজ করা যাবে বুঝতে পারছি না। 

অপরজন অভিমান ভরা ওদাসীন্তের গলায় বলে, সন্তুষ্ট না হলেই বা 
কী করা যাবে? বাইরের লোকের কাছে তো আর অপদস্থ হওয়া যায় 
না। যা ব্যবস্থা করেছ, তাই করবে ! সংসারটাকে একটু টেনে কষে 
ম্যানেজ করতে হবে । 

সংসারকে টেনে কষে! তাহলেই হয়েছে। মাকে তো জান? 

তা” জানি বৈকি । এতদিন এসেছি তোমাদের ঘরে জানব না? 
তবে এখন আবার দেখছি “জানা'র অনেক বাকি ছিল । 

কিছুক্ষণ স্তন্ধতা ! 

একটু দীর্ঘশ্বাস ! 

এরকমটা কিন্তু ঠিক ধারণ। ছিল ন।। 

কোনও “একটা ধারণাই” তো৷ শেষ কথা নয়। 

আবার একটু স্তব্ধতা । 

এখন কেবলই মনে হয় সেদিনের সেই অদ্ভুত ঘটনাটা যদি না 
ঘটত ! সেই রানুর মতো! লোকটা যদি না আসত ! লোকটা প্রত্যক্ষ 
ভাবে কারো! বুকে ছুরি না মারলেও যেন সংসারট'র স্বস্তি শাস্তির বুকে 
একখান] ছুরি বসিয়ে দিয়ে গেছে। 

কী জানি! হয়তো আসলে ওই 'ম্বস্তি শাস্তি'টা একটা হাওয়া 
বেলুন ছিল মাত্র! 

বেচারি করক্ক ! 

হঠাৎ হঠাৎ মনে হয় ওর, সুরভি যেন ওর অচেন! হয়ে যাচ্ছে, 
নাগালের বাইরে চলে যাচ্ছে । 

বড় অসহায় বোধ করে। এর থেকে যদি সুরভি ওপরওলাদের 
সমালোচনায় মুখর হত, সেটাও বুঝি ছিল ভাল । তাতে হয়তো! খারাপ 
লাগত, নিজেকে অপদস্থ মনে হত, তবু বোধহয় স্বস্তি থাকত! 


৬৮১ 


যার যা! মনের মাপ, সে তো! সেই মাপেই ভাবে । 
জী ও রঃ 

স্থগাঙ্কও যেন ক্রমশ গুটিয়ে যাচ্ছেন । 

আর হঠাৎ যেন তাড়াতাড়ি বুড়িয়ে যাচ্ছেন । ডেকে হেঁকে কোনও 
কথাবার্তা আর বলতে দেখ! যায় না তাঁকে । কারণ নিজেই তিনি খুব 
একটা গোলমেলে অবস্থার স্থ্টি করে রেখে বসেছেন । করক্ক মাসের 
গোড়ায় মার হাতে তার দেয় টাকাটার থেকে পাঁচশো! টাকা কম দিচ্ছে, 
এবং মৃদু কুষ্ঠিত গলায় বলছে", কিছু কম থাকল, বাবাকে বোল ওটা! 
“ভল্ট' থেকে এনে-" কিন্বা। বলে, বাবা দেরি টেরি করছেন না! তো? 
তোমায় না অস্থবিধেয় পড়তে-** 

কুষ্ঠ আর অন্বস্তিতে প্রায়শই কথাট! পুরো শেষ করে উঠতে পারে 
নাকরঙ্ক। অথচ আগে? এই মাস পয়লার প্রথম ক্ষণটি বেশ একটি 
আহলাদের ক্ষণ ছিল তার। মাকে ডেকে বলত, “কী মা, এখন একটু 
সময় হবে? না কী হাত জোড়া? বলত "ছুঁতে পারা যাবে তো? 
নাকি এখন * তোমার বিশুদ্ধ ভিপার্টমেণ্ট ? 

সবাণী এগিয়ে আসতেন, হয়ত আচলে ভিজে হাত মুছতে মুছতে 
হেসে বলতেন, "হ্যা মা সবসময় বিশুদ্ধ ডিপার্টমেন্টে! পুজো তে! করি 
জোর দশ পনেরো মিনিট অপবাদটির ঘট। খুব !, 

তারপর “ম! লক্ষ্মীকে” হাস্তবদনে হাত পেতে নিতেন ছেলের হাত 
থেকে । অতঃপর ছেলের মাথায় একটু হাত রেখে আশীর্বাদ করতেন । 
হয়ত বলতেন, ঠাকুর তোর আরও বাড়বাড়ভ্ত করুন !."আর ছেলে 
সঙ্গে সঙ্গে হেসে উঠে হয়তো বলে উঠত, "হ্যা, যাতে আমাদের পেটের 
মধ্যে আরও দু-চার কিলো মাল চালান করবার রসদটি মজুত রাখতে 
পার। 

সুন্দর একটু সময় । 'সময় কেন হারিয়ে যায়? 

এখন? 

এখন করক্ক মার সামনে টাকার বাগ্ডিলট। ফ্রিজের মাথায় কি খাবার 
টেবিলের ওপর কি বাসনের তাকেই রেখে দিয়ে বলে, এখানে রাখছি: । 
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তুলো” ... আর ওই 'বাবা' সম্পর্কে উক্তি বা প্রশ্নটি কয়ে। ... ঠিকমত 
সময় এনে দিচ্ছেন তো ? 

অথচ মৃগাঙ্ক ? 

দিচ্ছেন না সেটি। সর্বাণীকে বলছেন, চেষ্টা করে দেখো না যদি 
ওর মধ্যে কুলিয়ে চালিয়ে নিতে পার ।, 

সর্ধাণী ক্রুদ্ধ মুতিতে বলেন, তা সেই ব্যবস্থাটির বা তাহলে কী 
হলো ? 

ইয়ে, মানে- গ্ভাখ মনটা যেন কিছুতেই সায় দ্রিতে চায় না । 
কেবলই মলে হয়__ 

“সে' এসে নেবে? 

তাঠিক নয়। তবে মানে__ 

থাক তোমায় আর মানে বোঝাতে হবে না। শেষপর্যন্ত যা বুঝছি, 
যারা চালাকিট। খেলল, তারাই গাছেরও খাবে, তলারও কুড়োবে। 
তুমিই তার সহায় হবে। 

অথচ ছেলের কাছে লাগিয়েও তো দেন না, “তোর বাবা প্রাণ ধরে 
তোর ব্যবস্থার ধার ধারতে পারছে না। এখনও প্রাণকেষ্টর পথ চেয়ে 
বসে আছে । 

দেন না। কেজানে কেন? 

অতএব একট গোৌজামিলের ব্যাপার চলছে। 

কিন্তু কেনই বা সেট! চঙ্গতে দিচ্ছেন সর্বাণী ? তা'হলে বলতে হয়, 
কারণটি গুহায় নিহিত। প্রথমটা ভাবতেন কর্তার মতলবটা কী? 
নিজেই যে টাকাঁটার সদগতির মানসে ছোটখাট ব্যবস। ফ্যাবসা করবার 
চেষ্টা করবেন, এমন মুরোদ নেই । তাহলে? চিরকেলে কুড়ে স্বভাবের 
বশেই ওই গঝ়ংগচ্ছ ভাব, নাকি মতলবটি হচ্ছে পড়ে থাক, শেষ পর্যস্ত 
ওই 'পুত্তুরটির হাতেই থেকে যাক । নাঃ। সর্ধাণী চিরটি কাল 
আরভ্যাবলা হয়ে থাকতে রাজি নয়, কেনই বা? সবাই যখন নিজের 
আখেরটি বুঝছে 1.*" 

অতএব মনে মনে একটি পরিকল্পনা করে চলেন। 
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জদ্মজীবনে তো তীর্ঘধর্ম কিছুই করলাম নাঁ। ছেলেবুড়ো। গি্গি- 
বান্িরা সবাই হরদম বেড়িয়ে পড়ে। কতরকম সব “স্পেশাল হয়েছে 
আজকাল। কু তো কতকাল আছে, এই তো! গেল বছরই তো! 
মানুমাসিরা 'কু$ স্পেশালে সারা দক্ষিণ ভারত ঘুরে এল ৷ তীর্থকে 
তীর্থ, বেড়ানো কে বেড়ানো, আমায় তো৷ বলেছিল কতবার । বলেছিল 
আজন্ম সংদার সংসার, করেই মরলি, ছেলের বৌ তৈরি হয়ে উঠেছে, 
এখনও আকডে পড়ে থাকা! এবং মুগাঙ্ক কোথাও যেতে চান 
না শুনে বলেছিলেন, তো “জামাই” যদ্দি ঘরকুনো! হনঃ তাই বলে, 
তুইও বন্দি হয়ে থাকবি? চল না আমাদের সঙ্গে, কোনও অন্ুুবিধা 
হবে না। 

সবাণী অবশ্য তখন তাতে উৎসাহ পাননি । একা অন্যের সঙ্গে । 
কেমন যেন বেচারি বেচারি মনে হবে নিজেকে । পরের সঙ্গে গিয়ে 
আপন ইচ্ছেপ্রকাশ করতে, কেনাকাটা করতে সবসনয়ই হয়ত কুষ্টিত 
ভাব আসবে । ... সংসারের সবাই মিলে, অর্থাৎ ছেলে বৌ নাতিনাতনি 
নিয়ে একটু জমজমাটি ভ্রমণের ছবিই মনের মধ্যে পৌঁষণ করতেন 
চিরকাল তা সে সুবিধে আর হল কই? ছেলে তো৷ হঠাৎ হঠাৎ অফিসের 
দলে মিশে বার ছুই সপরিবারে ঘুরে এসেছে দীঘা আর পুরী। অবশ্ঠ 
তিনচার দ্রিনের জন্ত। সর্বাণীর অমন হোমিওপ্যাথি ডোজ এ রুচি 
নেই। যাবেন যদি তো৷ ভালমতো সময় হাতে নিয়ে । 

তা৷ তেমন “সময়' আপা তো সহজ নয় ! 

মুগাঙ্করই ন৷ হয় এখন অফুরস্ত “সময” ছেলের তো! তা নয়, মাঁপা- 
জোপা ছুটি । 

তো ছেলে অবশ্য বলেছে কতবার, “বাবা আর তুমি তো৷ কোথাও 
বেড়িয়ে আসতে পার মা। 'জন্মে কখনও তীর্থ করলাম না বলে হু:খ 
টি 

সর্বাণী হেসে ফেলে বলেছেন, এ বয়েসে “ভীর্ঘ বলাটা শুনতে ভাল 
তাই বলি রে বাবা, আসলে বেড়াতে বেরিয়ে পড়তেই ইচ্ছে হয়। 
তা যে মানুষটির হাতে আমায় দিয়েছিলেন আমার বাৰা, তাকে তে! 
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দেখছিস? ঘরকুনোর রাজা । বেরোনোর কথা তুললেই একশো 
টালবাহানা । 

করস্ক হেসে ফেলেছিল। 

আহা। আমার বু আগে স্বর্গীয় হয়ে যাওয়া বেচারা দাদা- 
মশাইটিকে তো এতদিন পরেও তার কৃতকর্মের জন্যে গঞ্জনা খেতে 
হচ্ছে । তো বাবাকে একটু বল না 

বললেই যে শুনবে । সেই মানুষ । 

ওই পর্যস্তই । আর এগোয়নি সে কথা। 

আসলে নিজের দিকে থেকেও তেমন বেশি চাড়ও ছিল না। 
সাজানো সংসারটির ছন্দভঙ্গ করে “শুধু ছুজনে' বেরিয়ে পড়ার সম্পর্কে 
চিন্তায় প্রতিপদেই অন্ুুবিধে বোধ করেছেন । ৭ওই তো মানুষ, আমার 
“সাধ বাসনার বিন্দুতে কান দেবে; তাছাড়া__নির্থাৎ 'খরচ খর৮” 
করে জালাতন করবেন সর্বাণীকে । ছেলে বৌ সঙ্গে থাকলে বুকের বল। 

হ্যা এইভাবে তো ভাবতে অভ্যস্ত সর্বাণী। মুখে মৃগাঙ্কর দোষ 
দিলেও, নিজেও তেমন জ্োরজার করেননি কখনও । অথচ সর্বদা 
বলেও থাকেন, “কখনও তীর্ঘধর্ম কিছু হুল ন1।, 

তো এখন হঠাৎ মনের হাওয়া অন্যমুখী বইতে শুরু করেছে । এখন 
মনে হচ্ছে এবার শুধু দু'জনে বেরিয়ে পড়ে ছাড়ব। আর মৃগাহ্ক 
টাকার প্রশ্ন তুললেই, আচ্ছা! করে শুনিয়ে দিয়ে বুঝিয়ে ছাঁড়ব সত্যিই 
সবাণী ভ্যাবলা নয়। 

এই রকম চিস্তাধারাটি যত এগোচ্ছে, ততই আর “ছেলে বৌ সঙ্গে 
না থাকাটাকে সর্বাণী পৃষ্ঠবলহীনতা ভাবছেন না। বরং উল্টোমুখী 
হাওয়ার কারসাজিতে ভাবতে শুরু করছেন, সবাই মিলে বেরলে তো, 
সর্বদ ওদের কোনটি ভাল লাগছে নাঃ কোনটি ভাল লাগবে, সেটাই 
দেখতে হবে! নিজে তো গৌণ হয়েই থাকতে হবে। তে একটাই 
স্বিধে। বয়স হয়েছে, কর্তা গিন্সি তীর্থ করতে বেরোবেন, এটা 
অন্তায় কিছু নেই স্বাভাবিকই । 

“দেশবিদেশ বেড়িয়ে বেড়াচ্ছি, আলে। আকাশ সঙ্গে থাকছে না--- 
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এটা ভেবে তেমন শুন্ততা বোধও আসছে না যেন। এ যেন সর্বাণীর 
কারো ওপর একটা চ্যালেঞ্জ । অথচ পুরনে৷ কালের ভাষায় বলা 


যায় প্রতিশোধ গ্রহণ স্পৃহা! | 
তবে, যাব বললেই কি যাওয়া হয়? আসলে অনভ্যন্ত তো। 


দিন গড়িয়ে চলে । 
রঃ সঁ সঃ 

খবরের কাগজ নিয়ে আজকাল কেবলই কী এত দেখো দিদ] ? 

আলে। এসে কাছে বসে। বলে কোথায় কী সিনেমা হচ্ছে দেখে 
আর কী হাবে? টিভি'তেই তো সদা কতো কী দেখছ বাব। ! 

সর্বাণী তাকিয়ে দেখেন । 

যদিও আলোর পরনে সেই খুকি খুকি জামা, যেটাকে ওরা যাই 
বলুক, সর্বাণী বলেন “সেমিজ' । তো সেই সেমিজই হোক আব যাই 
পরে থাকুক মুখে চোখে তো ষোড়শী লাবণ্য দেখা দিয়েছে। অথচ 
কত ফ্রি এরা, এই এ যুগের মেয়েরা ! এখনও নেহাত বালিকার মতো 
নেচেকুঁদে বেড়াচ্ছে । পাকাপাকা কথাটি কইছে বটে, তবু তার মধ্যে 
তো আর পরিণতির ছাপ নেই। দায়িত্ববোধের বালাই নেই। 
আহ্লাদেভাসা একটি বালিকা মাত্রই । অথচ সর্বাণী? এই বয়েসেই 
মাথার কাপড় টেনে শাশুড়ির মন জুগিয়ে সংস!রের দায় বয়ে মরেছেন। 

হঠাৎ যেন নতুন করে আপন জীবন্ছে প্রাপ্তি-অপ্রাপ্তির হিসেব 
এস যাচ্ছ সর্বাণীর। “আমি' নামক বস্তুটাকে তো কোনদিন আমল 
দেননি সধাণী, সেটা তো৷ অলক্ষিত জগতে অৃশ্ঠই ছিল এতকাল। 
এখন ষেন সেটা অ-স্তে আস্তে অবয়ব শিতে শুরু করছে। 

নিজের জন্তে তো কখনও কিছু করলাম না। চিরকাল পরের 
স্থখ স্ুবিধেই দেখে এলাম। লাভটা কী হল? আর কেউ আমার 
কথা ভাবল ? 

হঠাৎ দৃষ্টির বিকৃতি ঘটলে হয়তো৷ এমনই হয়। কিম্বা কালে 
চশমা পরলে। তাই নাতনির কথার উত্তরে বলে ওঠেন, দিদাঁকে 


কেবল বসেবসে সিনেমা দেখতেই দেখিস, কেমন ? 
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দেখি আর না দেখি, তুমি তে৷ বাবা একটি সিনেমা পাগল ! 

তাঁতে তোদের সংসারে কোনও ক্রুটি ঘটাচ্ছি? 

ও বাবা, দিদা আজ এত রেগে কাই কেন? দাছুর সঙ্গে ঝগড়া 
করে এলে বুঝি? হিহি! 

তা তো বলবিই। দিদা তো৷ একটা ঝগড়াটি পাড়াকুঁছুনি । 

আরেব্বাস! টেম্পারের। পারা হিহি হি কোথায় উঠেছে 
আজ? হলকাী? 

আলোর হি তি শুনে আকাশও এসে জোটে । আলো বলে, 
এই দ্যাখ দাদা, দিদা আজ ফায়ার। 

'শুধু আজ কেন, দিদা তো আজকাল সারাক্ষণ ফায়ার হয়েই 
থাকে ॥ বলে, মাটিতে পড়ে থাক খবরের কাগজখা” হাতে তুলে 
নেয় আকাশ । * বয়ঃসন্ধির কারসাজিতে তার গলাটা কেমন ভাঙাভাড! 
আর কর্কশ শোনায়। মনে হয় যেন কিছু কটু কথা বলল। 

ওঃ সবসময় ফায়ার হয়ে থাকি ? 

তাই তে) দেখি। হঠাৎ যেন ঝুঁডিবুঁড় হয়ে যাচ্ছ ।** আরে এট!কী? 
এই লাল ডটপেন দাগটানা ব্যাপারট। 1--“কুণ্ড স্পেশাল 'ভারতযাত্রা, 
ট্র্যাভেলিং ঠজেন্সি_ এ সবে দাগ দিয়ে রেখেছ যে? যেতে ইচ্ছে বুঝি? 

তা হয়হ যদি। দিদার কোনও একটু ইচ্ছে হওয়াও বেআইমি ? 

বলেই বোধহয় সবাণীর প্রতিপক্ষদের সামনে হঠাৎ নিজেকে বড় 
“কুত্র' আর “নি৮” মনে হয়, তাই সঙ্গে সঙ্গে বলে ওঠেন, তোদের দাদু, 
সাত জন্মে আমায় কোথাও নিয়ে গেছে? আগে তো ছুটি দেখাতো-_ 
এই তো! কতকাল বিটায়ার করে বাড়ি বসে আছে। 

যথানিয়মে 'দাদু'কে কাঠগড়ায় দেখে ওরা একটু আশ্বস্ত হয়ে বলে, 
যাবে কী? যাকুড়ে। বেরোনো৷ মানে হচ্ছে শুধু বাজার যাচ্ছে আর 
দোকান যাচ্ছে, এই করছে তাই করছে। ব্যস। আর নাহলে 
সবসময় খবরের কাগজ আর বহু পড়া । 

কথার মাঝখানে আলো। একটু মুচকি হেসে বলে, তাছাড়া কিপটেও 
ভে আছে একটু । 
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আকাশ অতএব উত্তেজিত, এই দাছুকে তুই কিপটে বললি ? 
আড়ালে বসে নিন্দে হচ্ছে? 

আলো! তাড়াতাড়ি বলে, আহা! নিন্দে আবার কী? ঠাট্টা 
করছি তো! 

হু ঠাটর।। তুমি যা একখান! “ইয়ে মেয়ে! ঠাট্রার নামে গাঁট্রাটি 
বসিয়ে দাও । দাদু রিটায়ারম্যান না? বেশি টাক] কোথায়? জআ্যা? 

আলো ফস করে বলে ওঠে, টাকা পেলেও তো! ফেলে রেখে 
পচায়। কেন বাবা, “প্রাণকেষ্ট থেকেই তো দিদাঁকে নিয়ে তীর্থ বেডিয়ে 
আনতে পারে? শেষ পর্যস্ত তে! টাকাগুলো পড়ে পড়ে পচেই যাবে। 
আমাদেরও কিছু করতে দিল না, নিজেও কিছু করবে না। 

আলোর এই অভিযোগবাণীর মধ্যে হঠাৎ যেন আলোর আভাস 
পেয়ে যান সর্বাণী। বাঃ। বাতাসটি তো৷ দেখছি হঠাৎ বেশ অনুকূল । 
বলে ওঠেন, পচানো বের করছি । এইবার দেখ না, ওই দিয়ে তোদের 
দিদা ড্যাং ড্যাং করে ভারত ভ্রমণে বেরিয়ে পড়ছে। 

দাছু প্রাণকেস্টকে নিতে দিলে তো। 

দেবে না বৈকি। দেখিস। 

ব্যম ওতেই বিনা ঘোষণাতেই বাড়িতে চাউর হয়ে গেল সর্ধাণী 
“ভারত ভ্রমণে” বেরোচ্ছেন। বিজলী পর্যস্ত আলো আকাশের 
আলোচনার একটুকরো শুনে বলে বসল কাছে এসে, “মাসিমা নাকি 
তীর্থ যাচ্ছ? কতর্দিনের জন্তে যাবে? 

যা সঁ ৪ 

প্রথমটায় খুব রেগে উঠেছিলেন সর্বাণী, কারণ মনে মনে ঠিক করে 
রেখেছিলেন সহজে কারুর কাছে ভাঙবেন না, তলে তলে সবদিকের 
সব ব্যবস্থা পাকা করে ফেলে তবে লোক সমাজে প্রকাশ করবেন। 
মুসাবিদাও করে রেখেছিলেন, মেন নেহাত অবহেলাভরেই বলে উঠবেন, 
কাগজে কতে। কতো! বিজ্ঞাপন দেখি, তীর্থ ভ্রমণ ট্রমণের কত ব্যবস্থাঃ 
আমি এবার ঠিক করেছি, 'কুণ্ড স্পেশালে দক্ষিণ ভারত ভ্রমণ? করে 
আপসব। 


৮৮ 


অতঃপর বাড়িতে যে যে ধরনের কথা হওয়া সম্ভব সেট? আন্দাজ 
করে করে তারও জবাব তৈরি করে রেখেছিলেন। 

অবশ্য ভিতরে ভিতরে যথেষ্ট সন্দেহ ছিল, মৃগাঙ্ককে দিয়ে চুপিচুপি 
সব কিছু “পাকা” করে ফেলা সম্ভব কিনা! হয়তো! বলে বসবেন, 
“সব খোঁজখবর নেওয়াটেওয়া করঙ্ককেই বল ন1।,*-*অথব। প্রথম 
নম্বরেই প্রস্তাবটাই নাকচ করে দেবেন। নাঃ। সহজে হবে ন। 
অনেক কাঠখড় পোড়াতে হবে সর্বাণীকে | 

তো৷ “চুপিচুপির' পরিকল্পনাটি তো? ভেস্তে বসল নাতি-নাতনির 
সঙ্গে শৌখিন কলহে। তার মানে নিজেই বজ্র আটুনির গেরোটি 
ফস্কা করে মরলেন । তবে এখন আবার মনে হচ্ছে এ একরকম 
মন্দের ভাল। শাপে বর। গৌরচন্দ্রিকার দায়ট1! আর পোহাতে 
হলো না । 

বাদী ও প্রতিবাদী উভয়পক্ষের সংলাপগুলো। একাই মনে মনে 
রিহার্সাল দিয়ে চলছিলেন সেগুলোর দরকার হল না। 

সুগাঙ্ক হঠাৎ এসে ঈষৎ উত্তেজিত গলায় বলে উঠলেন, কী সব 
বাজেবাজে কথা বলে বেড়াচ্ছ? তুমি নাকি কু্ড স্পেশালে ভারত 
ভ্রমণে যাচ্ছ । 

সবাণী স্থির গলায় বলেন, যচ্ছিই তো।. একা আমি কেন? 
তুমিও । এই ৩1 সামনের মাসের দশ তারিখ থেকেই বুকিং শুরু । 

আমিও যাচ্ছি। চমতকার । সবটাই ঠিক করে ফেল! হয়েছে? 

সর্বাণী বলেন, ইচ্ছেটাকে ঠিক করে ফেলেছি বাকিট। তোমাকেই 
করতে হবে। 

আমি? আমি জানি কোথায় কী? কোথায় এদের অফিস 
টফিস! 

খবরের কাগজে রোজ বিজ্ঞাপন দিচ্ছে । দেখে নিও। পড়তে 
তো জান। : 

না, রেগে উঠে কাজ পণ্ড করবেন না সর্বাণী, তাই উত্তরসমূং 
ঠাণ্ডা সুরে । 

৮৪ 
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সুগান্ক ওদিকে সুবিধে করতে না পেরে বলে ওঠেন, সামনেই 
আকাশের হায়ার সেকেগ্ারি, আর আমর! ছজন নাচতে বেড়াতে 
বেরোব ? যতসব আযবসার্ড কথ|।। 

“নাচতে নাচতে যাব এমন কথ তো বলিনি । সহজ সভ্য 
মানুষরা যেভাবে যায়, সেইভাবেই যাব। আকাশের পরীক্ষা, তা 
আমাদের জন্তে কী আটকাবে 1? আমর! ওকে তালিম দেবার মাস্টার? 
গোঁফ গজিয়ে যাওয়। ছেলে তার নিজের মাবাপ রয়েছে-_ 

“নিজের মা বাব! রয়েছে! তোমার আজকাল কথাবাত্ার ধরন 
এমন হয়ে যাচ্ছে কেন বলোতো? আশ্চর্য । 

আশ্চর্ধের কিছু নেই। মানুষ ইট কাঠ নয়। চিরকাল একরকম 
থাকে না। 

আজকাল ওইসব স্পেশাল ফেশালের চার্জ কত বেড়ে গেছে তা 
জান? 

জানব না কেন? বিজ্ঞাপনেই লেখা রয়েছে। তিন সন্তাহের 
যাত্রা, যাত্রী পিছু সাড়ে পাঁচ হাজার” 

এমনভাবে বলছ যেন ওটা কিছুই নয়। ওছাঁড়াও আরও ঢের 
বাড়তি লাগবে তা জান? হঠাৎ অতটি আসবে কোথ! থেকে 1 

আর পারা গেল না। ফেটে পড়লেন সর্বাণী, বলে উঠলেন, 
চিরদিন ওই ধব্রচ' দেখিয়ে দেখিয়েই তো! আমার হাত-পা! বেঁধে রেখে 
এসেছে। আমি যে একটা মানুষ আমার যে কিছু সাধ আহ্লাদ আছে, 
তা কখনও ভেবেছ? সারা জীবনের সম্বল, রিটায়ারের সময় পাওয়া 
টাকা, তার লবটাই তে বাড়িতে ঢাললে-__ 

এমনভাবে বলেন সর্বাণী, যেন সেই “ঢালাটা”র লময় তার কোনও 
আবেগ আগ্রহ উৎসাহ উদ্দীপনা ছিল না। যেন তখন কেবলই 
বলেননি, বাড়ি একবার বৈ তো! ছুবার হবে নাঃ “একটু'র জন্তে__নীরেস 
করে কোর না বাবু। পরে না হয় শাকভাত খাওয়া হবে--তাও 
ভাল! বলেছেন বৈকি এসব সর্বাণী তখন। তবে মানুষ সাধারণত 
বড় বিস্মৃতি পরায়ণ ! অবশ্য সব লময় নয়। অভ্তত মেয়েরা নয়। 
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অনেক দূরকালের তুচ্ছ ম্ৃতিতেও সে আলোড়িত হতে পারে, সারা- 
জীবনের বঞ্চনা বেদনা আর জ্বালার কথ। লাইন বাই লাইন মনে 
রাখতে পারে। যেটা বোধহয় পুরুষে পারে না। ভূলে যায়। তাই 
এখন ম্গাঙ্ক ওই বাড়ির প্রসঙ্গে সর্বাণীর তখনকার কথা তুলতে বসলেন 
না। ভুলে গেছেন, না বলে উঠতে পেরে উঠলেন না? কেজানে! 

কীজানিকী! তবে তার নীরব হয়ে তাকিয়ে থাকার মধ্যেই 
সবাণী কথার সমাপ্তি ঘোষণা করলেন, আর আমি তোমার ওকথা 
শুনছি না। কেন? ণভণ্টে'র ওই টাকাগুলো কী 'যখ দেবে বলে 
ভেবে রেখেছ ? 

ভল্টের। 

মুগাঙ্ক একবার সর্বাণীর উত্তেজিত মুখের দিকে তাকালেন, তারপর 
আরও গভীর স্বরে উচ্চারণ করলেন, সর্বাণী ! 

সবাণী ! 

কতদিন আগে এই নামে ডেকে উঠতেন মৃগাঙ্ক ? 

কতদিন আগে শেষ ডেকেছেন? সর্বাণী কি কেঁপে উঠলেন? 

অবশ্যই একটু থমকে গেলেন সর্বাণী ! 

মৃগাঙ্ক আরও আস্তে বললেন, একটা রাস্তার ভিখিরির তিলে তিলে 
জমিয়ে রাখা টাকাটা নেবার জন্তে হাত বাড়াচ্ছি ভাবলেই নিজেকে 
যেন ভিখিরিরও অধম মনে হয় সবাণী ! 

সর্বাণীর পক্ষে অবশ্য এখন আর তর্ক করতে বসা সম্ভব হয় না। 
বলে ওঠ সম্ভব হয় না, ওটা “ভিখিরির তিলে তিলে জমানে? টাকা 
মোটেই নয়, একট বদলোকের চোর! কারবারের টাকা । পারলেন 
না, তাই তার চোখ ফেটে বেরিয়ে এল, চিরকালীন রমণীর চিরস্তন 
রমণীয়ত্বরে নির্ধাসটুকু। বিধাতার দেওয়া সম্বল! নাকি মেয়ে 
জাতটাকে অপদস্থ করার তালে চতুর বিধাতার কলকৌশল । পুরুষের 
চোখ আর মেয়েদের চোখ কি ভিন্ন উপাদানে গড়া? অথব। চোখ 


নয় তার স্নায়ু শিরা ? 
কে জানে কী, তবে আপাতত সর্বাণী অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে 
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রুদ্ধকণ্ে বললেন, আমি আর সে কথা নতৃন করে কী ভাবতে যাব? 
আমি তো৷ চিরকালই ভিখিরির অধমই। জীবনভর শুধু দাস্যবৃত্তি 
করে চলেছি আর সকলের মন রেখে চলেছি-_ 

কথ! পুরো! শেষ না করেই উঠে গেলেন । 

অথচ জীবনভর সত্যিই কি এমন কথা ভেবে এসেছেন সবাণী ? 

বধূবেলায় যখন ভয়ে ভয়ে তটস্থ হয়ে থাকতেন, তখন জানতেন, 
এটাই রীতি, এটাই নিয়ম। অন্ত ভাবনা আসেনি । তো সে জীবনটি 
তো দীর্ঘদিন বহন করতে হয়নি! পরবর্তীকালে তো বেশ আহ্লাদ 
আর দাপটের সঙ্গেই সংসার করে আসছেন। কোনদিন কি নিজেকে 
“ভিথিরিতুল্য' মনে হয়েছে তার? অথচ এখন হল ! 

ংসারে একট] শকুনের ছায়া এসে পড়েই কি সবকিছু অন্ধকার 
করে ফেলতে বসেছে? 

তখনকার মতো তো কথা শেষ না করে উঠে গেলেন সবধাণী। 
কিন্তু কথাটা! কি আবার না উঠে ছাড়ল? একবার যখন চাঁউর হয়ে 
বসেছে। ..-ছড়িয়ে পড়েছে আলোয় আর আকাশে ! অতএব উঠল 
সেকথা। এবং বেশ জম্পেস চালে। করঙ্ক যখন অফিস থেকে 
ফিরে চায়ের টেবিলে বসেছে । এ সময় তো সকলেই ধারে কাছে। 

সর্বাণীর এট! সন্ধ্যাপুজে। অস্তে আর এক প্রস্থ চায়ের সময় । 

সংসারের ছন্দট1 কি আর সত্যি ভেঙে গেছে? তা বল! যায় না। 
মোটামুটি সবসময় সবই হয়ে চলেছে, শুধু যেন অকারণ কথার ঝুল- 
ঝুরিটা কমে গেছে বেশ কিছু । 

তবু আজ সুরভি, শাশুড়ির হাতে চায়ের কাপটি ধরিয়ে দিয়ে 
মুগাঙ্কর দিকে তাকিয়ে বলে উঠল, আচ্ছা বাবা, এটা আপনার 


অন্তায় নয়? 
সৃগাঙ্ক একটু হাসলেন, অন্তায়ের তালিকা তো! লম্বা! গো! মা, এটা! 


কোনট।? 
নুরভিও একটু হাসল, বরাবরের অভ্যাসের ধারায় ফিরে আসার 


ভঙ্গিতে বলল, এটা নতুন সংযোজন । আচ্ছা, মার এত ইচ্ছে হয়েছে. 
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একবার বেড়াতে বেরোবার, আর আপনি উড়িয়ে দিচ্ছেন শুনছি। 

এটি আবার কোথায় শুনলে? ত্যা। 

কোথায় আবার? আপনার প্রচার সচিবের কাছ থেকেই । তো 
কেন বলুন তো? কখনও তো! কোথাও বেরনো হয় না-_ 

এটি অবশ্যই সর্বাণীর অনুকূলে কথা ! সহানুভূতিরই কথা । কিন্তু 
সব্বাণীর হঠাৎ কেন গা জ্বালা করে উঠল? ভিতরে ভিতরে কেন 
একটা অপমান অপমান দাহ অনুভব করলেন? আগে তো কিছুদিন 
আগেও এভাবেই কথ! বলেছে সুরভি, আচ্ছা বাবা, মা নাকি কখনও 
বোটানিক্যাল গার্ডেন দেখেননি । কী কাণ্ড বলুন তো? এ কিন্তু 
বাবা আপনার খুব অন্তায়। -* বাবা! মার নাঁকি বরাবর খুব ইচ্ছে 
করে একবার যাত্রা দেখতে । তো আমাদের তো ওতে তেমন ইয়ে 
নেই, আপনি একবার মাকে নিয়ে দেখিয়ে আনুন না, ওই যেকী 
একটা পালা খুব নাম করেছে । বাবা, আজ কিন্তু মাকে নিয়ে একবার 
মার সেই কে একজন সমবয়সী মাসি আছেন, তার বাড়িতে বেড়িয়ে 
আস্থুন। তিনি সেদিন টেলিফোনে বলছিলেন, আমি তো কতবারই 
গেছি, তোমার শাশুড়ি সাতজন্মেও আসে 1 আর যাচ্ছি না। 

হ্যা এমন কত কথাই তে। বলেছে সুরভি ! যদিও সর্বাণীর বরাবরের 
ধারণ! বৌটি শ্বশুরের বেশি স্ুুয়ো, তবু দৃশ্যতে, তো সে শাশুড়ির হয়ে 
ওকালতিই করে থাকে শ্বশুরের কাছে! “কই কখনও তো! এমন দাহ 
ভাব আসেনি। বরং বলেছেন, 'থাক বৌমা, আর ধরে ভদ্দর ঘটাবার 
চেষ্টায় কাজ নেই। ওই মানুষের সঙ্গে একা বেরনো মানেই তো 
সারাক্ষণ টিক টিক! আর সারাক্ষণ তাড়া দেওয়া । ছাড় ওনার কথা ! 

কিন্ত আজ ওই সহানুভূতির সুরটা যেন দাহকরী ! সুরভি তখনও 
বলে চলেছে, ওই স্পেশাল টেশালে গেলে তো কোন ঝক্কিই পোহাতে 
হয়না । বাবা! এবারে মনের জোর করে বেরিয়ে পড়ুন তো। 

মৃগাঙ্ন আবার সেই বাতিল হয়ে ষাওয়। খোঁড়া যুক্তিটাই কাজে 
লাগাতে চেষ্টা করে সেই আকাশের হায়ার সেকেপ্তারি ! 

সুরভিও সেট। সর্বাণীর মতোই নস্যাৎ করে দেয়, তাতে কী? দাহু- 
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দিদার জন্তে মন কেমন করে রেজাপ্ট খারাপ করবে? তাহলে তো 
আপনাদের কখনও বেরনোই হয় না! পরীক্ষা তো! সারা ব্ছর। 
ওরটা হল তো আলোর । না না ও ঠিক ম্যানেজ হয়ে যাবে ! 

সর্বাণী আর একটু বিরস হলেন। ভাবলেন, বৌটির কথাবার্তা শুনে 
তো মনে হচ্ছে, আমাদের জন্যে যে সংসারে কিছুই আটকাবে না, সেটাই 
বুঝিয়ে দেওয়া । 

করঙ্ক অবশ্য 'একবার স্তিমিত গলায় বলল, বাবা অবশ্য খুব ভূল 
বলেননি, ওর পরীক্ষা টরীক্ষার সময় তো! তোমাকেও ওর বিষয় অনেক 
বেশি দেখতে হবে । মা না থাকলে-_ 

বেশি কিছু বলতে পেরে ওঠে ন৷। আজকাল কথা বলার সময় 
অলক্ষে একবার মায়ের মুখের দিকে আর একবার বৌয়ের মুখের দিকে 
তাকিয়ে দেখে, প্রসঙ্গটা ঠিক খাতে প্রবাহিত হচ্ছে তো? -*হঠাৎ ফস্‌ 
করে একট] বেমকা বাক নিয়ে বসবে না তো? 

তাই “মা না থাকলে অন্নুবিধে” এটি উচ্চারণ করা সঠিক হবে কি 
হবে না বুঝতে না পেরে সে কথায় ঢ্যারা টেনে বলে, ঠিক আছে, আমি 
খোঁজখবর নিয়ে দেখতে পারি কবে বুকিং-এর শেষদিন । তরে পুজোর 
ছুটির সময় মানে অক্টোবর নভেম্বর মতো সময়েই হচ্ছে বেড়াতে 
বেরনোর পক্ষে আইডিয়াল ওয়েদার। 

সুরভি বলে ওঠে, তোমাদের ওই আইডিয়ালের প্রত্যাশায় থাকলে, 
আবার কোনদিক থেকে কী অন্ুবিধে এসে হয়তো ব্যাপারটা গড়িয়ে 
যাবে। 

কবঙ্ক বলে, ঠিক আছে। ঠিক আছে, দেখছি । 

সর্বাণীর মনের ভুরুট1 কুঁচকে যায়। ওঃ মনে হচ্ছে কর্তা-গিঙ্লি 
পরিকল্পনা করেই প্রসঙ্গটি ফেঁদেছেন। আমার জন্যে আর নয়, 
নিজেদেরই দুদিন গায়ে হাওয়। লাগিয়ে বাচতে ইচ্ছে। তা এই হিমালয় 
পর্বত ছুটি বাড়ি ছাড়া হলে, গায়ে তো হাওয়া লাগবেই। যা ইচ্ছে 
করার নুখটি মিলবে । আমরা অবিশ্যি কোনও কিছুতেই বাধা দিই 
না, তবু গুরুজনদের উপস্থিতিই অবাধ স্বাধীনতার হস্তারক। -*'হঠাৎ 
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মনে হয়, তো ফিরে এসে আবার ঠিক নিজে ভূমিকাটি ফিরে পেলে 
হয়। কে বলতে পারে “চেয়ার পার্সনের' চেয়ারটি বেদখল হয়ে বসবে 
কিনা । বৌটি তো! মনে হচ্ছে একেবারে আলগোছ হয়ে রয়েছেন। 

তা এইটাই হয়তো স্বাভাবিক | দিঘিতে পুকুরে কাচের মতো 
জলের নিচেও জমানো থাকে কাদামাটি বালি, দৈবাত সেই জল ঘুলিয়ে 
তুললেই নিচে থেকে উঠে আসে তার পুরো জলটাকে ঘোল৷ 
করে বসে। 

সেই ঘোলা জলের মধ্যে ভেসে বেড়ানে। কাদামাটির মতো! এই 
কুটিল চিন্তাটির মুহূর্তেই মৃগান্ক বলে উঠলেন, সেই ভাল, এই অক্টোবর 
নভেম্বরেই ঠিক করা যাবে। (আপাতত তো পিছনে! গেল ) ওদের 
তো সারা বছরই ট্রিপ--ছুটির সময় তো আরোই-_ 

আহা তখনও তো! আবার-_ 

হনুমানের ল্যাজের আগুনে লঙ্কাদহন ! 

আলো! বলে ওঠে, তখনও তো আবার যাওয়া যায় দাহ, তোমার 
তো! বাপির মতো৷ ছুটির ভাবনা নেই । ছু'বার গেলেই বাকী? গাঁদা 
খানিক টাকা যখন পড়ে পড়ে পচছে ! 

সর্বাণী আবার একট! দাহর শিকার হলেন। ওঃ, সর্বাণীর জন্তোে 
কারোরই কিছু এসে যায় না। বরং যেন তার অনুপস্থিতিটাই কাম্য । 
তার মানে তলে তলে মা-বাপ ছেলেমেয়ে একস্থতোয় গাঁথা হয়ে গেছে। 
অথচ চিরদিন সর্বাণী ওদের জন্তে প্রাণ ঢেলে এলেন। **প্প্রায় চোখে 
জল এসে যায়। আকাশ তো! একবার বলে উঠল না, সেই ভাল 
বাবা। তখন আমার পরীক্ষা মিটে ষাবে। পরীক্ষার সময় তোমরা 
বাড়ি থাক বাবা । "**তা নয় হু'বার যাও না। তাতেই বা কী এসে 
যাচ্ছে। ***তার মানে জীবনভর ভস্মে ঘি ঢেলে এলেন সর্বাণী। 
একগাছের ছাল অন্ত গাছে জোড়া লাগে না। 

এই যখন পরিস্থিতি, তখন বিশ্বাস কী? হয়তো ওই ক"দিনের 
অন্ুপশ্থিতিতেই অপ্রয়োজনীয় বুড়োবুড়ি ছুটে! কেন্দ্রচ্যুত হয়ে বসবে ! 
হারানে। চেয়ার ফিরে পাওয়। যাবে কিনা কে জানে । 
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নাঃ। এখন থাক। 

সর্বাণী অতএব লাঠি আন্ত রেখেই সাপ মারেন। জোর গলায় 
বলে ওঠেন, পচুক। তোদের দাছ তাতে যখ দিক গে! “দিদা” 
কোনও চুলোতেই যেতে চায় না। গেলে একেবারে সেই “সেখানে? 
যাবে, যেখানে যেতে পয়সা খরচ করে টিকিট কাটতে হয় না। আর 
হতমান্ত হয়ে ফিরে আসতে হয় না। 

রী এ হা 

অকারণ পুলকে আলে। ঝলসানো দিনগুলে। ক্রমশ ইতিহাস হয়ে 
চলেছে । হয়তো বাইরের কেউ এলে টেলে, তখনকার মতো! তাদের 
সামনে পুরনো! ঠাট বজায় রাখার চেষ্ঠা থাকে, সেটার নিস্রাণতা ধর! 
পড়তে দেরি হয় না। 

স্থরভির ভাইয়েরা অনেক দিন না এলে, মৃগাঙ্ক বলে ওঠেন না, 
“বৌমা, তোমার ভাইদের তো অনেকদিন দেখি না| ডাক না একদিন! 
ইচ্ছে করে বলেন ন৷ তা হয়তো নয়, খেয়ালই থাকে না বোধ্হয়। 

তা দেখা গেল মৃগাঙ্ক না বলতেই একদিন ডাক হয়েছে ছুইভাইকে । 
তা স্ুরভিকেও তো বাইরের ঠাট বজায় রাখতে হবে। প্রায় প্রায় 
যাদের খেতে বলা হত তাদেরকে হঠাৎ একেবাবে ভূলে গেলে, তারা 
কী মনে করবে? '--বাড়ির লোকের ওপর অভিমান করে বাইরে 
খেলো হওয়া যায় না। 

বাঙালি ঘরের গেরস্থালি মেয়েদের জীবনে তো। এই এক জাতাকল। 
দীর্ঘদিনের অভ্যাসে আপন জন্মগৃহটাই হয়ে ওঠে, 'কুটুমবাড়ি তুল্য? । 
তাদের কাছে “মুখরাখার' প্রশ্ন থাকে । 

কিন্তু ঘটনাট। ঘটাতে কি বেশ স্বস্তি পেল বেচারি সুরভি? 

টেলিফোনে বলে নেওয়া যেতো, কিন্তু বেশ কিছুকাল সে “কাটা 
সৈনিকের' ভূমিকায় পড়ে আছে। “*-কাজেই করঙ্ককে বলল, অফিস 
ফেরত একবাব ঘুরে আসতে পারবে না? তাহলে সামনের এই 
£ইদের' ছুটিটায় একটু আসতে বলে দেবে। 

করহ্ক ঈষৎ শঙ্কিত হয়ে বলে, মা বাবাকে না বলে? 
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ওর! আসতে পারবে না! পারবে, আগে থেকে বলে কী লাভ? 

আহা পারবে না কেন? 

কেন, কোনও কাজ থাকতে পারে না? আসবে জানলে, তখন 
বললেই হবে। 

করঙ্ক ইতস্তত করে বলে, সেট! কি ঠিক হবে? 

স্বরভি গম্ভীরভাবে বলে, তাহলে যেটা ঠিক হয় সেটাই কর। 
অফিসে বেরোবার সময় ওনাদের জিগ্যেস করে যেও। 

আমি? আমি আবার কী জিগ্যেস করব? 

তা তুমিই তো বলছ ওট। দরকার। 

সে আলাদা কথা । যা বলবার তুমিই একটু সময় বুঝে গুছিয়ে-_- 

তা এটাই তো! পদ্ধতি ছিল এযাবত | এরা যা কিছু করবে ঠিক 
করে, সেটা! ওপরওলাদের কাছে পেশ করবার ভার স্থুরভিরই ওপর । 
যেমন সেবার করঙ্কর অফিস থেকে একট দল লঞ্চে করে সুন্দরবন 
বেড়াতে যাচ্ছে এবং তাতে করঙ্ককে সন্ত্রীক' বাবদ চাদা দিতে হয়েছে 
জেনে সুরভি বলল, তে ঠাদা দিলে আর যাবে না, ঠিক আছে, আমি 
ওদের মুড বুঝে ম্যানেজ করে নেব ! 

ছ্ুজনের কাছে ছ-রকম ম্যানেজ । 

মুগাঙ্কর প্রায় 'জলাতঙ্ক' রোগ। লঞ্চ শুনলে আর ম্ুন্দরবন 
শুনলেই নির্থাৎ “হা হা” করে উঠবেন, যার নাম “না না” । অতএব 
সেই “না কে সত্যি “হ্যা” তে এনে ফেলা । আর সর্বাণীর? তিনি 
হয়তো বলে বসবেন, “একপাল পুরুষের সঙ্গে সারাদিন হুললোড-__ 

আহ ওদের বোয়েরাও তো যাচ্ছে । 

তার! বোধহয় ধিঙ্গি অবতার । তোমার মতন সভ্যভব্য কি? 

য্যাঃ। সেকী! সবাই আমাদের মতনই গেরস্থালি ! 

তাহলে যাবে যাও। সাবধান বাপু । তোমার শ্বশুরের তো 
আবার জলে ভয়। 

তা বন্ধুদের সঙ্গে দীঘ! যাওয়1 পুরী যাওয়া এবং অফিসের কোনও 
ব্যাপারে কোনও ফাংশন হলে তাতে যাওয়া, এমনকি বাপের বাড়ির 
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দলে মিশে কোথাও যাওয়ার ব্যবস্থা হলেও--করঙ্ক ঝেড়ে জবাব দেয় 
আমার দ্বার হবে না, তুমি বলে টলে রেখ । 

কিন্তু ওনারাই সত্যি খুব আপত্তি করেন, না অপছন্দ দেখান ? 
তা তো মোটেই নয়। ওই 'সাবধান' শব্দটিকে নিয়ে যা কথা। 
সর্বাণী তো৷ উৎসাহই দেন, এবং বৌয়ের সাজসজ্জাটি যাতে উচ্চমানের 
হুয় তারজন্তে নির্বেদ প্রকাশ করেই থাকেন। স্ুুরভিকে মোটামুটি 
'নুন্দরী'ই বলা যায়, এবং সে সম্বন্ধে সর্বাণীর বেশ একটু গর্বই আছে 
বরাবর্ন। তাই বলেন, 'এখনকার মেয়েরা সাঙ্গ নিয়ে কত মাথাই 
ঘামায়, পত্রিকাগুলেো। খুললেই তো কেবল রূপ ! মাথা থেকে পা 
পর্যস্ত সারাক্ষণ সেবা করে চলে। এতেও কি সময় আছে আজকাল 
মেয়েদের? তাই, কী করে নোখ সুন্দর করবে, কী করে চামড়া নরম 
রাখবে কী করে চোখের কোলে কাজল টানবে আর তুরু নিয়ে কায়দা 
করবে, এই চিন্তায় মাথা ঘামাবে? .. তারপর আবার বলে ওঠেন, 
বৌমা আবার তেমনি, কিছুই করতে চায় না । 

চায় না” বলেও অবশ্য মনে মনে বেশ সন্তোষ বোধই করেন। তো 
সে যাক্‌ “আপত্তি শব্দটা কোন ব্যাপারেই ওঠে না, তবু যে কোনও 
ব্যাপারে ওনাদের জানানোর নীতিটি রাখে ছেলে বৌ। ঠিক যে জিজ্ঞেস 
করা তা নয়, শুধু একটু জানানো । গুরুজনের সম্মান সম্ভ্রমটি বজায় 
রাখা। এই আর কি। যাকে সৌজন্তও বলা যায়। এবং সেটি 
রাখার দায়টি চিরনিয়মে সুরভিরই | করক্ক বলে, “ও তুমি বুঝে সুঝে 
ম্যানেজ কোর 1, 

সুরভি হেসে হেসে বলে, তোমার ম1 বাবা, আর ম্যানেজ করতে 
হবে আমাকে! 

আজ সেই কথাটাই বলল সুরভি, কিন্ত হেসে হেসে নয়। গম্ভীর 
মুখে বলল। 

তা সংসার মঞ্চের হঠাৎ এই পট পরিবর্তনে সবথেকে অসহায় 
বেচারা করহ্কব । তাকে রামে মারলেও মারবে, রাবণে মারলেও মারবে ! 
সুখে পান্সি ভাসাবার আরামটি ঘুচেছে। 


৪৮? 


চা ঙ্ যী 

অফিস থেকে ফিরে করঙ্ক একেবারে ধসে বসে পড়ে। 

কী ব্যাপার! 

একটা দারুণ মুশকিল ঘটে গেছে। 

কেন? আসবে না বিন্থু টুথ? আমি তো বলেছিলাম । 

না না, ঠিক উল্টো! । তারা তো আসবেই তাদের বৌরাও আনবে । 
টুন্ুর বৌ আমায় দেখে একেবারে হৈ-চৈ। বলে “কী জামাইবাবু যত 
আদর বড় কুটুন্বদের। আমরা বুঝি বানের জলে ভেসে এসেছি? দেখুন 
আমরাও গিয়ে চড়াও হচ্ছি। প্রস্তুত থাকতে বলবেন দিদিকে । 

সুরভি অবশ্য একটু শঙ্কিত হয়। মুখে যতই সাহস দেখাক, সর্বাণীকে 
ন! জানিয়ে কোন কিছু করার অভ্যাস তো নেই। তবে শঙ্কাট1! তো 
প্রকাশ করা চলে না। আলগা ভাবে বলে, ছোট বৌটা বরাবরই 
ভারি আমুদে। তা? তুমি কি বললে? 

এক্ষেত্রে আর কী বলা যায় বল? বললাম এর থেকে আনন্দের 
আর সৌভাগ্যের কী আছে ? নিশ্চয় চলে আসবে বেশ জমানো যাবে। 

স্থরভির মুখটা! একটু আলে! আলো! দেখাল। ভাবছিল, করঙ্ক 
হয়তো৷ বলে এসেছে, “বাড়ি গিয়ে জানাব |” তা.পারে। ওর সম্পর্কে 
তেমন আস্থা কই? এখন বলল, তবু ভাল যে একটু মনিস্ির মতো 
কথাটথা বলতে শিখেছ। 

তার মানে আমাকে “অমনিষ্তির হিসেবেই রাখ । 

এখনও পর্যস্ত তোমার ঠিক হিসেব করে উঠতে পারিনি । 


তা না করে ওঠবারই কথা । এর খানিক পরেই তো! বৌয়ের কাছে 
করুণ মিনতি, ব্যাপারটা মার কাছে বলার ভারট। আমার কেন? আমি 
তো! জানই বিশেষ গুছিয়ে কিছু বলতে পারি না । কথাই জোগায় না। 
প্লিজ তুমিই যেভাবে পার বুঝিয়ে বলে রেখ। আর কিছু নয়, যদি 
বলেন “হঠাৎ কেন? মানে বিলু টুন্ুই তে। আসে সব সময়। এবারে 


বৌ বাচ্চারা 
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তোমার মা, তুমি তার কাছে সহজ হতে পারবে না? 

আরে বাবা, তুমিই তো! সবসময়__মাঁনে মার সঙ্গে তো তোমার ঠিক 
“শাশুড়ি বৌ' ভাবটা নেই, এমেয়ে মেয়ে ভাঁবটাই তো _- 

মেয়ে মেয়ে ভাব? ঠিক আছে। তবে মেয়ে আর ছেলেয় তফাত 
কী? 

ওরে বাবা । তর্কে তোমার সঙ্গে পারব 1 মোটকথা ও তুমিই 
ঠিকভাবে পারবে । 

শেষ পর্যস্ত অবশ্য সুরভিকেই হাল ধরতে হল। তবে একটু গল্প 
বানাতে হল, না হলে সুবিধে হচ্ছিল না । গল্পট। এই, বাড়ির ফোনটা 
খারাপ হয়ে পড়ে থাকায় সুরভি করঙ্ককে বলেছিল একবার “ও বাড়ির 
খবরটা নিতে, অনেকদিন খবর জানা নেই। তা" ফোন ধরেছিল নাকি 
টুম্থুর বৌ, তো ভীষণ আমুদে তো! মেয়েটা, ফোন পেয়ে নাকি হৈ-চৈ 
করে বলে উঠেছিল, 'আমরাও তো ভাবনায় ছিলাম কেবলই ফোন করি 
বেজে যায়, জানি না তো খারাপ । তো! আমরা তাই ঠিক করে রেখেছি 
এই ইদের ছুটির দিনে সদলবলে আপনাদের ওখানে গিয়ে হাজির হব। 
মাসিমাকে বলে রাখবেন প্প্রস্তত? থাকতে । 

“মাসিমা'ই বলল। অবশ্য মনট। নরম হবে তাতে । তো৷ কাজেই 
করহ্ককে লজ্জায় পড়ে বলতে হয়েছে, ছুটির দিন যখন, তখন এখানেই 
একটু খাওয়া-দাওয়া হবে সকলে একসঙ্গে । 

কিন্তু এত কিছুর কি সত্যিই দরকার ছিল? সর্বাণী কি এত অভ্র 
যে বিরক্ত হবেন? তা হলেন না, কিন্তু বিরক্ত অথবা ক্রুদ্ধই হলেন, 
সুরভির পরবর্তাঁ কথায়। 

ছেলের হঠাৎ কর্তাত্বি করে শ্বশুরবাড়ির সগুষ্ঠিকে নেমন্তন্ন করে 
বসার মধ্যে গভীর কোনও কারণ খোজবার চেষ্টা করতেই সর্বাণী নিরুত্তাপ 
গলায় বলেন, তা এত ভাল কথাই । সত্যি আসেনি তো অনেকদিন 
তো! কী খাওয়াবে ভাই, ভাই-বৌ, ভাইপো-ভাইঝিদের সেটা ঠিক করে 
একটা ফর্দ লিখে শ্বশুরকে দাও-_ 

সহজ সুরের মধ্যেও বাঁকা স্থুর একটা ধর! পড়ে বৈকি। আগে 
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হলে নিশ্চয় বলে উঠতেন, অ বৌমা, তাহলে ঠিক কর বাপু কী রান! 
টান্না হবে । ওরা কী কী ভালবাসে-_ 

এখন স্থুরভিকে প্রশ্ন “কী খাওয়াবে তোমার আত্মীয়ম্বজনকে- 

কিন্তু সুরভি যা বলে বসল, সেটা অপ্রত্যাশিত । সুরভির ভাইবৌরা 
ভাইপো-ভাইঝির1 নাকি “বাইরে” খেতে ভীষণ ভালবাসে, দাদারাও কম 
যায় না, তাই ম্ুরভি ভেবে ঠিক করেছে, কোনও ভাল জায়গ। থেকে 
রানা খাবার আনিয়ে ম্যানেজ করে ফেলবে । 

বাইরে থেকে? হোটেল-রেস্ট,রেপ্টের ? 

না, ঠিক ওভাবে নয়, আজকাল অনেক ভাল ভাল প্রতিষ্ঠান গড়ে 
উঠেছে। যারা অর্ডার দিলে অর্ডার মতো দশ বিশ জনের মতো বাড়িতে 
পৌছে দিয়ে যায়। সম্ভ্রান্ত জায়গা । অতএব নিমন্ত্রিতদেরও প্রিয় 
খাগ্ খাওয়ানো হতে পারবে, অথচ-_ বাড়িতে কোনও খাটুনি ঝঞ্চাট 
হবে না। 

স্বভাবতই সর্বাণী এতে নিজেকে বেশ হতমান্ত মনে করলেন। 
তার মানে, বৌ আর তার ধার ধারতে চায় না, নিজের সব ব্যবস্থা করে 
ফেলেছে, নাম ক! ওয়াস্তে একবার শাশুড়িকে বলা। অতএব নীরস 
স্বরে বললেন, ব্যবস্থা যখন হয়েই গেছে তখন আর ভাবনা কী? 

মৃগাঙ্ক শুনে ব্যস্ত হয়ে বললেন, সেকী? সেকী? কেনাখাবার 
খাওয়ানো হবে? কেন, বাড়িতে ওটুকু রাধার অসুবিধে কী বৌমা? 

অন্থুবিধে আবার কী? বৌমার শাশুড়ি তে৷ এক হাতে বিশ-পঁচিশ 
জনের রান্না করে ফেলতে পারেন, বাইরের খাবারের থেকে অনেক বেশি 
টেস্টফুল হয়, কিন্তু ওই ওরা মানে বৌরা ওই সব বাইরের খানাপিনার 
ভীষণ ভক্ত । চাইনিজ বলতে অজ্ঞান ! কাজেই-_ 

করস্ক আলগ। হয়ে বেড়ায়। এ প্রসঙ্গটা নিয়ে কোনও কথাই 
বলে না। অথচ দেখ যায় যথাসময়ে লোকবাহিত হয়ে প্রচুর পরিমাণে 
সব এসে যাবার ব্যবস্থা হয়েছে, প্রচুর কেন? 

বাঃ। বাড়ির সবাই খাবে না? আবার রান্না করতে বসতে হবে 
নাকি ? একমাক্র সর্বাণী যা! ওসব অচ্ছুত বস্তু খাঁন না, তা তার একজনের. 
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মতো! একটু মাছের তরকারি আর ভাত করে নিলেই-_ 

মুগাঙ্ক একসময় সর্বাণীকে বলতে এলেন, তা একরকম মন্দ হচ্ছে ন! 
কী বল? তোমাদের আর খেটে পিটে সারা হতে হল না। 

খাটতে কবে ভয় পেয়েছি? 

মানা তা নয়। তবে গল্পটল করবার সময় তো হয় না--? বরং 
তা এককাজ করতে পার । তোমার হাতের পায়েস ওদের খুব প্রিয়, 
তুমি না হয় জম্পেস করে একটু পায়েস_ 

সর্বাণীর ঝঙ্কারে কথা শেষ করতে পারেননি, থাম তো! ওইসব 
বাদশাহি খানার মধ্যে আমার পায়েস ! ওকথা৷ আর মুখে আনবে না । 

সুরভি সকালের দিকে একটু চেষ্টা করেছিল, ওরা এসে পড়ার আগে 
সর্বাণীর জন্তেও ভালমন্দ একটু কিছু করে রাখতে, সর্বাণী একদম সে 
চেষ্ট। বাতিল করে দিলেন। তার জন্যে আবার হ্যাঙ্গামা৷ করা । মাথা 
থারাপ। সে একটু সেদ্ধভাত করে নিলেই হবে । 

একান্তই তুচ্ছ ঘরোয়া একটু ঘটনাকে কেন্দ্র করে মানসিক দৃরত্টা! 
যেন আরও বেড়ে চলে। কারণ এখন আর ঠিক পরামর্শ সাপেক্ষে 
কোনও কাজ না। একজন ভাবে-অকারণ কতকগুলি হ্যাঙ্গাম 
খাটুনি শোরগোল হৈ-চৈ ( যেট। সর্ধাণী কাজকর্ম হলেই করে থাকেন। 
বাজার অপছন্দ করে মৃগাস্ককে ধরে বকবক করেন, ছেলে আর কোন- 
দিন মানুষ হল না! বলে শৌখিন আক্ষেপে বকবক করেন, 'কাজের 
লোকের, ক্রুটি নিয়ে বকবক করেন, এটাই তার বিলাস। যেন নিজেকে 
বিকশিত করত পারায় একটি মওকা পেয়ে তারিয়ে তারিয়ে ভোগ 
করতে চান। ) সেট: তো বাচল। আর অপরজন ভাবে এই পদ্ধতিতেই 
কর্তৃত্ভারটি নিজের হাতে নেওয়ার চেষ্টা । 

সর্বানীর ছেলেও যে এই নব ষড়যন্ত্রের শরিক হতে শিখছে, এটি বড় 
দাহকারক। 

অহেতুক সন্দেহে ছোটখাট ঘাত-প্রতিঘাতে একবার ক্ষুত্রতা তুচ্ছত! 
আর বিচ্ছিন্নতার শিকার হয়ে বসলে, ক্রমশই তার! সেই শ্িকারকে 
গ্রাস করে বসে নিচের দিকে টেনে নিয়ে চলে, সংকীর্ণতাঁর বিষবাম্পে 
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বাতাসকে আচ্ছন্ন করে। 

প্রবহমান আ্োতস্থিনীর নির্মল ধারায় স্বচ্ছন্দ গতি যদি হঠাৎ 
কোনখানে একটা নুড়ি পাথরে ঠেক খেয়ে স্বচ্ছন্দতা হারিয়ে বসে 
তাহলে সেই ধার! বাক খেয়ে খেয়ে আবর্তের স্থটি করে । আর সেখানে 
জমে ওঠে শ্যাওলা, সেই শ্যাওলার গায়ে এসে এসে জমতে থাকে এটা 
ওটা আবর্জনা, অনেকখানি জায়গাকে করে তোলে পঙ্কিল। নেই পঙ্কিল 
শৈবালভূমি ক্রমশই পরিসর বাড়িয়ে চলে । 


তবু বাইরে থেকে কি সহজে চট করে ধর! পড়ে? অন্তত যেখানে 
“বুদ্ধির সম্বল” থাকে । আপাত দৃষ্টিতে সেদিনের সেই ছুপুরে এই 
মৌলিক বাড়িটায় আমোদ আহ্লাদ হৈ-চৈ-এর কিছু ঘাটতি ঘটেছিল 
কি? যারা এসেছিল তারা তো আসর জমাবেই এপক্ষও পূর্ব আবহাওয়া 
বজায় রাখার চেষ্টা করল বৈকি! যে যার ভূমিকা যথাযথ পালন 
করল। তবে ওর ফিরে যাবার সময় অলক্ষে একটু ক্ষুণ্ন স্বরে বলে 
গেল, “মাসিমা মেসোমশাই হঠাৎ দেখছি একটু বুড়িয়ে গেছেন। সেই 
তরতাজা! ভাবটা! আর নেই।, 

তা অস্বীকার করা যায় না। বুড়িয়ে যাবেনই | 

শান্ত্রবাক্যই তো বলেছে “কুটিল সন্দেহ বিষ ক্রুর সর্পবিষতুল্য । সে 
নিজেকেই অবিরত ছোবল হেনে হেনে জীর্ণ করে ফেলে ।” 

শুধু জীর্ণ ই নয় ব্লেদাক্তও করে তোলে বৈকি । না হলে সর্ধাণী 
একথা উচ্চারণ করে বসেন, তুমি একবার একদিন একলা চুপিচুপি 
ব্যাঙ্কে গিয়ে দেখে এস তো-_সেই বাণ্ডিলগুলো৷ ঠিকঠাক আছে কিনা । 
তুমি “ভিখিরির টাকা” বলে হাত দিতে ঘেন্না পাঁও, ওদিকে তলে ওলে 
ফর্পা হয়ে আসছে কিনা কে জানে! এত লটপটানির রসদ আসে 
কোথা থেকে? সেদিন মামাতে! দাদার নাতির “মুখে ভাতে” বালা 
দেওয়া হল, এদিন চার ডবল খরচ করে ওই রাঁজন্ুয়টি করা হল । 

বললেন অবশ্য জগতের একমাত্র বিশ্বস্ত আর আপন জনের কাছেই, 
তবু মুখ দিয়ে বার করলেন তো? প্রমাণ দিলেন তো-_-তার মনের 
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মধ্যে এই বালির ঢেউ পাক খাচ্ছে। 

মুগাঙ্ক অবাক হয়ে তাকিয়ে শুনলেন কথাটা, কথার মাঝখানে 
থামিয়ে দিলে আজকাল ভারি রেগে ওঠেন সর্বাণী তাই। কথাটা শেষ 
হলে তিক্ত গলায় বললেন, “তলে তলে"ট। পাচ্ছে কোথায়? আলাদ। 
একলা যায় কোনদিন ? 

কিন্ত সবাণী কি যুক্তিতে হারবেন ? বলবেন না, হ্যা সঙ্গে অবশ্য 
যান মৃগাঙ্ক, কিন্ত তিনি কি তীক্ষ দৃষ্টি ফেলে লক্ষ্য করেন বৌ কী বার 
করে নিল না নিল। ঝপ করে যদি ছু-চারটে বাণ্ডিল ব্যাগে পুরে 
ফেলে ধরতে পারবেন মৃগাঙ্ক? 

মুগাঙ্ক দীর্ণ গলায় বলেন, তুমি ক্রমেই এত ছোট হয়ে যাচ্ছ কী 
করে ভেবে পাই না। 

সর্বাণী বোধহয় এই প্রশ্নের আঘাতের লভ্জাট! ঢাকতেই বেজার 
গলায় বলেন, আমি তে! চিরকালই ছোট, ছোটলোক। তোমার মতো 
মহৎ হতে আর পারলাম কই? তবে আর সবাই যে তোমার মতো! 
মহৎ তা ভেব না! তুমি অপবিত্র টাকাটায় হাত দিচ্ছ না, আমায় 
জব্দ করে রেখেছ, ওদিকে ওরা ভাবতে পারে, “মাসে মাসে তো নেওয়াই 
হচ্ছে, কমছেই তো ॥। আর একটু কমলেই বা ধরছে কে? কী করব, 
আমার তো ক্ষমত] নেই, থাকলে চুপিচুপি গিয়ে দেখে আসতুম । কমে 
গেলে কে কাকে আসামী করতে যাবে? চাঁবি যখন তোমার কাছে। 

মৃগাঙ্ক শাস্ত গম্ভীর গলায় বলেন, ছুটে চাবির একটা আমার কাছে 
আর একটা বৌমার কাছে। 

তাই? 

তাই তো। 

চমৎকার । এরপর যদ্দি সত্যিই কোনদিন তোমার প্রাণে এসে 
দাড়ায়? যারজন্যে প্রাণ ধরে ওতে নোখটি ভোবাতে পারছ না, তখন 
কী করবে? 

সৃগাঙ্ক বলেন, আমার মাথাটা বড্ড ধরেছে, কথা কইতে ভাল 
লাগছে না। দুমোবার চেষ্টা করি । 
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পাশ ফিরে ঘুমোবার ভান করেন। 

অতএব বুড়িয়ে যে যাচ্ছেন, সেটা প্রত্যক্ষ । মাথ। ধরা শবটাকে 
মুগাঙ্ক কবে কোনদিন কাজে লাগিয়েছেন? 

আহত অপমানিত সবাণী অন্ত অনেকদিনের মতো আজও ভাবলেন, 
এই দিব্যি গালছি, আর যদি ওই “পাপা নিয়ে কথা বলি। 

কিন্তু “পাপ” যদি মনের “ভল্টে শেকড গজিয়ে বসে থাকে? প্রতিজ্ঞা 
বজায় থাকে কি? 

ক ০ না 

নুরবঙ্কার-এর মালিক পঙ্কজ ঘোষ কাতর অনুনয় বলেন, এটি 
আপনাকে করে দিতেই হবে মিসেস মৌলিক | মনে রাখবেন, স্থুরবস্কার 
এক! আমার নয়, আপনাদের সকলের । বিশেষ করে আপনার তো 
বটেই । আপনার স্লেহে-ভালবাসাতেই আজ স্থরঝঙ্কার এতখানি হয়ে 
গড়ে উঠেছে । 

সুরভি লজ্জিত ভাবে বলে, কী যেবলেন! আমি আবার কী 
করেছি? রুটিনমাফিক এসে কাজ সই করে চলেছি মাত্র । 

পঙ্কজের স্ত্রী সায়ন্তনী বলে ওঠেন, একথা বলবেন ন! স্ুরভিদি ! 
আপনার সহায়তা না পেলে-__-আপনার তো অজ্ঞান নয়, পাচ পাঁচটি 
মেয়ে নিয়ে আমাদের শুরু । তাও তার মধ্যে ছুটি আমারই আত্মীয়র 
মেয়ে । আপনার কাছে কতর্দিন কত পরামর্শ পেয়েছি । আপনি 
হেসেছেন, বলেছেন, ছেলেমেয়ে মানুষ করে তোলার থেকে কিছু কম 
চিন্তা ভাবনা! নেই আপনাদের এই স্ুরবস্কারকে নিষে। --*"আজ 
আপনাদের সকলের ভালবাসায় -_ 

নিঃসন্তান এই দম্পতিটির সত্যিই এই ছোট্ট গানের স্কুলটি সম্তান- 
তুল্য । একে ঘিরে তাদের অনেক সাধ স্বপ্ন আশা । তা” স্বপ্ন ধীরে 
ধীরে সফল হয়ে চলেছে বৈকি। প্রথম দিকে আত্মীয়দের মেয়েদের 
ডেকে এনে, বিনা দক্ষিণায় শিক্ষা দিয়ে স্কুলের “ঠাট” এনেছিলেন । 
আর এখন ? ভি করতে পেরে উঠছে না এত ভিড়। 

তো সেই বাবদই ওরা ওদের একতলা ছোট্ট বাড়িটির একটু 
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এক্সটেনশন করতে চাইছেন, এবং দোতলায় পুরোটা একটা হল করতে 
চাইছেন। নাচের ক্লাসের জন্ত । কিন্তু এতবড় একটি প্ল্যান তো আর 
নিয়মিত সব ক্লাস বজায় রেখে ঘটিয়ে তোলা সম্ভব নয়। তাই গুদের 
প্রস্তাব মাত্র ছ'স্তাহের জন্যে যদি সুরভি স্কুলটাকে তাদের বাড়িতে ঠাই 
দেয়। সুরভিদের বাড়িতে যে নিচের তঙগায় হু'ছুখানা ভাল ভাল বড় 
বড় ঘর বেকার পড়ে থাকে, কিছু আলতু ফালতু জিনিস বুকে ধরে, তা 
ওদের জানা । পাড়ার ব্যাপার তো । অনেক দিন আগে একবার 
স্কুলের বাড়বৃদ্ধির মুখে সায়ন্তনী বলেওছিল, ঘর ছুটো সুরঝন্কারকে ভাড়া 
দিন ন। সুরভিদি, তাহলে বেশ জম্পেস করে-_- 

সুরভি হেসে উঠেছিল, ভাড়া দেবে 'সুরভিদি ? স্ুরভিদি যেন 
বাড়ির মালিক । 

আহা, মেয়েদের শ্বশুরবাড়ি মানেই তো নিজের বাড়ি সুরভিদি। 
তাছাড়া তে শ্বশুর তো৷ আপনাকে মেয়ের মতোই দেখেন । নিজে যত্ব 
করে নিয়ে এসে এখানে দিয়ে গিয়েছিলেন । 

সে তে। আলাদ। ব্যাপার । 

সুরভি হেসেছিল, বাড়ির আসল হেডংএর বাড়িতে ভাড়াটাড়। 
বসানোর দারুণ আপত্তি । 

শাশুড়ি? 

ছ'। যাকে বলে ভীষণ অপছন্দ। 

বলে কয়ে রাজি করানে! যাবে না? 

মনে হয় মোটেই না| 

অতএব সে প্রস্তাব চাপ! পড়ে গিয়েছিল । তাছাড়া সত্যি বলতে 
তখন আধিক অবস্থা তেমন অনুকূলও ছিল না। বোৌঁকের মাথাতেই 
বলেছিল সায়ন্তনী । এরকম ক্ষীণ একটু আশাও পোষণ করেছিল, 
হয়তো একটু সুবিধে দরেই পেয়ে যাবে । তো দরেরই প্রশ্ন ওঠেনি। 

এখন হচ্ছে অন্ক প্রস্তাব । 

বাড়িতে যে সময়টা মিস্ত্রি লেগে থাকবে সেই সময়টুকুর জন্যে একটু 
'ঘবরছুটে৷ ব্যবহার করতে দেওয়া । কন্ট্রাক্লীর আশ্বাস দিয়েছে ছ'সপ্তাহের 
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মধ্যেই সবকিছু শেষ করে ফেলবে । তাহলেও অতগ্ুলোদিন ক্লাস বন্ধ 
থাকবে? যারা উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের ছাত্রী তাদের তো আবার সামনেই 
পরীক্ষা । কাজেই - এই উপায়টিই মাথায় এসেছে ওনাদের । 

পঙ্কজ ঘোষের বিনীত নিবেদন, এরজন্তে সুরভি মৌলিকের বাড়ির 
আসল মালিক যা যা দিতে বলেন। ইঙ্গিতও দিয়েছেন একটু-_-ছ” 
সন্তাহ বললেও ধরে নিতে হবে প্রায় মাস ছুই । অতএব এ বাজারের 
রেট হিসেবে আন্দাজ করে তিন হাজার মতে৷ দেবেন ! 

এখন তো! তেমন অনটন নেই। অন্ত কোথাও খোজ করতে 
যাবার অস্থবিধে তো ঢের। এ একেবারে বাড়ির কাছেই-_-তাই ন! 
এত আকুলতা। সায়ন্তনী প্রস্তাব করল, তার! দু'জনে সুরভির সঙ্গে 
গিয়ে ধরাধরি করে মতটা আদায় করে নেবে । বরাবরের জন্তে তে৷ 
চাইছে না। মাসদেড়েকের জন্তে একটু আশ্রয় দেওয়া । 

স্ুরভির সেই সমস্তা । বাইরের লোকের কাছে সম্ভ্রম বজায় রাখার 
“ভাড়াটে বসাতে আপত্তি" তার একটা যুক্তি আছে। থাকতেই পারে 
তেমন আপত্তি নীতিগতভাবে । কিন্তু সাময়িক একটু আশ্রয় দেওয়া ? 
তাতে আপত্তির সপক্ষে যুক্তি কী? 

স্ুরভির মনে হল, কিছুকাল আগে হলেও হয়তো সুরভি এতটা 
অসহায় বোধ করত না । হয়তো মৃগাঙ্ককে পৃষ্ঠপৌষক হিসেবে নিয়ে 
সেই পুষ্ঠবলে সর্বাণীকে যুক্তির জালে ফেলে আয়ত্তে আনতে পারত । 
“ভাড়। দেওয়া তো নয়, আশ্রয় দেওয়া 1৮ মহৎ কাজ। একটা সুন্দর 
প্রতিষ্ঠান, কত সামান্য ধিনে কতট] উন্নতি করে ফেলেছে, প্রতিবেশী 
হিসেবেও তো৷ কিছু সহায়তা করা উচিত ।.**পাড়াপড়শীর ছেলেমেয়ের 
বিয়েটিয়েও তো লোকে অন্ুবিধে করে ঘর ছেড়ে দেয়।--*এতে তো 
সর্বাণীর কোনও অস্তুবিধেই নেই | 

এসব যুক্তি প্রয়োগ করা যেত হয়তে। কিছুদিন আগেও । এখন 
স্বরভি আগে থেকেই সব বিষয়ে সতর্ক থাকে পাছে তার কোনও কথা 
“না দাড়ায়। সে বড় অপমান। কিন্তু বাইরের লোকের কাছে 
ভিতরের দৈন্ প্রকাশ করে ফেলাই কি সম্মানের? 
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ঘোষ দম্পতি বলে উঠলেন, তাহলে বলুন কবে আপনাদের বাড়িতে 
আসছি? বলুন বলুন চটপট । 

স্থরভিকে অতএব হেসে ফেলতেই হয় । 

বলে, ফড়ান, দ্রাড়ান। একটু ধের্ধ ধরন । আগে জলটল ঢেলে 
মাঁটিটা একটু ভিজিয়ে রাখি ' 

ঠিক আছে। তবে কণ্টকুরের লোক তাগাদ! দিচ্ছে-_ কবে কাজ 
আরম্ত করবে । একবার এলিয়ে দিলেই তো হয়ে গেল । অন্ত কোথাও 
কাজ ধরে বসবে । 

স্থরভি তবু হাসি বজায় রেখে বলল, তা আজ রাত্রেই তো লাগতে 
আসছে না? 

ওরা হেসে উঠল । 

হাসি। হাসি জিনিসট] কী সুন্দর । 

অথচ মানুষ ইচ্ছে করে সেটাকে জীবন থেকে নিবাসন দিতে চায়। 

মূল ভরসা অবশ্য মৃগাঙ্কই । 

কিন্ত মৃগাঙ্ক যেন কেমন অসহায় অসহায় হয়ে পড়েছেন 
আজকাল । 

তবু তাকেই তার নিজের অবস্থা জানিয়ে বলে উঠল স্থরভি, এমন 
মুশকিলে ফেলে বসল ওরা । অথচ-_ 

মুগাম্ক গলা নামিয়ে বলেন, ন! না, এটা তো তুমি ঠিকই বলছ 
বৌমা। প্রতিবেশী হিসেবে এটুকু করা তো! খুবই উচিত। কিন্তু 
তোমার শাশুড়িটি যে আবার কট্টরপন্থী । 

মাকে একটু বুঝিয়ে বলুন নী । এটা তো ভাড়া দেওয়া নয়, হাসল 
একটু, আশ্রয়, দেওয়া । অবশ্য ওরা বলেছেন, এই বাৰদ আপনারা 
যেমন বলবেন, ওঁ তাতেই রাজি । 

মৃগাঙ্ক এখন হই হা করে উঠলেন, সেকী! সেকী! ওরজন্টে 
আবার কিছু দেওয়াদিই কী? সত্যিই তো পাড়ার লোক। যদি 
বিয়ে থাওয়া হত কারুর। ঘরটর ছেড়ে দিতে হত না, এটাই বুঝিয়ে 
বল গে তোমার শাশুড়ি ঠাকরুনকে । 
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সুরভি সামান্য একটু হাসল। তারপর বলল, আমিই য্দি বলতে 
যাব, তবে আর আপনার কাছে দরবার করছি কেন বাবা? 

মৃগাঙ্ক একটু চকিত হলেন। মেয়েটার মুখের দিকে তাকালেন, 
তারপর বললেন, ঠিক আছে আমিই বলছি! 

সঃ ক হু 

কী ভাবে কী ভাষায় মৃগান্ক সর্বাণীর কাছে, এই আজিটি পেশ 
করেছিলেন জানা নেই, তবে করেছেন তা জান! গেল সর্বাণীর পরদিনের 
সশব্দ স্বগতোক্তিতে...দ্রুত ভঙ্গিতে বাধাকপি কুচোতে কুচোতে সেই 
ভঙ্গিতেই বলেন, তোমার বাড়ি তুমি যাকে ইচ্ছে এনে বসাতে পার, 
আমার কী বলবার আছে ? তবে ছুচ হয়ে ঢুকে না ফাল হয়ে বেরোতে 
চাঁয় সেটাই দেখার । দেখা যাবে অবশ্যই । আমার আবার মতামত ! 
আমি বাড়ির কে? তবে এও বলি-_যাদের দরকার, তারা যদি কিছু 
দিতেও চায়, তাতে "না, করবারই বা কী আছে, তাও তো বুঝি না। 
অভাবি তো নয়। দিতে সক্ষম বলেই তো দিতে চেয়েছে । দিতে 
হবে না বলে মহত্ব দেখানো শুধু বাহাছুরি দেখানো বৈ তো নয়। 

স্থরভি আপন মনে ঘরের মধ্যে নিজের কাজ করতে থাকে, বোঝা 
যায় না এসব কথা তার কানে ঢুকছে । অতএব র্বাণী ঈষৎ চঞ্চল হন । 
নিজেকে যেন খেলো! থেলো মনে হয়। তাই ছেলেকে ডাক দেন, কক্ক 
বাড়ি আছিস? 

করঙ্ক গালভঠি সাবানের ফেনা নিয়ে তাড়াতাড়ি চলে আসে, 
কিছু বলছ? 

বলছি তোর বাবার ব্যাপারটি শুনেছিস? 

করঙ্ক হাসার চেষ্টা করে বলে, তোমার “ফাইলে' তো বাবার হরেক 
ব্যাপার । তো এখন কোনটা? 

কেন, তোকে কিছু বলেনি? বৌমাও না? 

আমাকে? কই? কীহল? বিষয়টাকী? 

শুনলুম বৌমার ওই গানের স্কুলের মালিক পক্কজবাবু নাঁকি 
বাজারবেলায় ধরেছিল ওঁকে, ওদের বাড়ি মেরামত হবে, দোতলা 
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উঠবে, মিস্ত্রি লাগবে, তাই কিছুদিনের জন্ঠে তোদের বাড়িতে যদি 
ইস্কুল বসাতে দেওয়া হয়। 

আমাদের বাড়িতে ! 

না, এর বেশ আর এগোয় না করঙ্ক। 

সর্বাণী বলেন, মানে, ওই তোদের একতলার ঘর ছু'খানা। ওছ্‌টে। 
খালি পড়ে থাকে বলে সর্বদাই সকলের চোখ টাটায়। ভাবছিলুম 
এবার থেকে না হয় একট ঘরকে আকাশের পড়ার ঘর করে দিলে 
হয়। এরপর তে] কলেজে উঠবে, বন্ধুট্ধু আসবে । তা হঠাৎ এই 
ঝামেলা । 

বাজারে ধরেছে। 

স্থবরভি ঘর থেকে শুনে একটু থমকায়। মৃগাঙ্কর প্রত্যুৎপন্ন- 
মতিত্বের পরিচয়ে কৃতজ্ঞ হয়, হাঁফ ছেড়ে বাঁচে, তবু মন্টা একটু বিষণ 
হয়ে যায় । খোলামেলা সুন্দর মানুষটি ! বানিয়ে কথা বলার ধারটার 
তো! ধারতে দেখা যেত না কখনও সংসারের সব লোকগুলো একটা 
সুড়ঙ্গ পথের মুখে এসে পড়ে ক্রমেই নিচের দিকে নেমে চলেছে। 
***তবু ওই উদার স্নেহময় মানুষটার প্রতি কৃঙজ্ঞতায় মন ভরে যায় 
সুরভির | 

করঙ্কর হাতে সাবান বুলোনো। বুরুশ, তবু গালের ফেনা শুকিয়ে 
ওঠে । বলে, তাই না কি? তে] বাবা কী বলেছেন? 

তিনি আর কী বলবেন? তার বুদ্ধির উপযুক্ত কথাই বলেছেন। 
এআর কা বাপার? বেশ তো! আপনার স্কুপের আয় উন্নতি 
হোক। 

ওঃ। তো কবে আসতে চায়? আমা? 

তাজানিপা। তোর বাপ তে! বলল, কর্তা বলেছে,--কর্তাগিন্লি 
হু'জনে আসবে কাল পরশু, ভাল করে বলতে। 

এর আর ভাল করে বলা-বলির কী আছে? বাবা যখন রাজি 
হয়ে বসেই আছেন। 

বলে একটু হাসল করঙ্ক। 
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করঙ্ক মনে মনে বাবার সদ্‌বিবেচনার তারিফ করছে বৈকি । 
গতরাত্রে স্ুরভির কাছে শোন! বিবরণের সঙ্গে এ বিবরণের ফারাক 
অনেকখানি । 

সর্বাণী বলে ওঠেন, চিরকেলে আলগা বৃদ্ধি মান্ধব। একবার তো 
বলতে হয় “আচ্ছ। বাড়ি গিয়ে পরামর্শ করে দেখি? তা নয়, বাজারের 
মোড়েই “নিশ্চয়। নিশ্চয়! পাড়ার ব্যাপার এটুকু আর করব না? 

বৌমার ন! হয় প্রাণের জায়গা, ওর কথা ছেড়ে দিই । তো৷ আমার 
সঙ্গে কি তোর সঙ্গেও একবার আলোচন! করা উচিত ছিল না? হলেও 
তুমি বাড়ির কর্তা__ 

আমার কথা বাদ দাও। তবে তোমাকে একবার জিজ্ঞেস না 
করে কথা দেওয়াটা-_- 

আমার তো বিশ্বান তোর বাবা ইচ্ছে করেই জিজ্ঞেস না করে 
কথাটি দিয়ে বসেছে । প্রাণে ভয় আমি যদি ওনার মহত্ব প্রকাশে 
বাগড়। দিই । 

করঙ্ক বেশ জোর গলায় হেসে ওঠে, বাবাকে তো! তুমি বেশ 
ভালভাবেই পড়ে ফেলেছ দেখছি। 

তা আর ফেলব না? হাড়ে হাড়েই ফেলেছি । আজ তো৷ 
আসিনি তোদের বাঁড়ি। 

করম্ক সুযোগ পেয়ে হাওয়াটাকে হালক। করতে চেষ্টা করে। তাই 
এখন আরও জোরালো হাসি হেসে বলে, কী কাণ্ড! “আমাদের 
বাড়িতে” এসে তৃমি বাবাকে দেখতে শুরু করেছ তআ্যা? 

সর্বাণীকেও অবশ্য এখন একটু হাসতে হয়, তো বাড়ি তো 
“তোদেরই”। মৌলিক গুষ্িরই। তো আরও শুনি? পঙ্কজবাবু 
নাকি বলেছিল, এই মাস ছুই আশ্রয় দেওয়ার জন্যে, আশ্রয়দাতা যা 
দিতে টিতে বলবেন, তাই দিতে রাজি তিনি । “ছু হাজার তিন হাজার; 
--তো৷ মহাপুরুষ ব্যক্তিটি বলে দিয়েছেন, “আশ্রয়ের জন্যে আবার 
দামের হিসেব কী? কিচ্ছু দিতে হবে না।, 

শুনে করক্ক নিশ্চিন্তের নিশ্বাস ফেলে । 
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গভরাত্রের "মশারি নাটকের সংলাপগ্চলো মনে পড়ে যায়। 

স্থরভি বলেছিল, “সায়ন্তনীরা” ভাবে-__এ সংসারের সবকিছু আমারই 
হাতে। 

করঙ্ক বলেছিল, সেটাও অবশ্য ভাবা ঠিক হয়নি ওদের। মাথার 
ওপর বড়র৷ রয়েছেন । 

তা হলে কী হবে? ভাবে আমি যখন এত আদ্জিণী, তখন-__ 
তো ওই সামান্ত দিনের জন্যে টাকা দেওয়ার প্রস্তাবের ব্যাপারটায় বেশ 
অস্বস্তি হচ্ছিল আমার, তবু নিজে থেকে কিছু বলতেও তো পারি না । 
তবে বাবাকে বলে দেখব, যদি ওদের সঙ্গে একবার দেখা করতে রাজি 
হন। তারপর যা হয় হবে। বলেছি বাবাকে তবে এত 
অন্বস্তি হচ্ছে ! 

এত অস্বস্তির কী আছে? 

যদি কথাটা না থাকে? ওরা তো ভাববেন বাড়িতে আমি 
কেউ না। 

করম্ক বলেছে, সেটা অবশ্য একট। কথা । তবে ওই টাক ফাকার 
কথায় রাজি না হওয়াই ভাল। ওতে ওপক্ষে একট] দাবিভাব 
এসে যায়। 

কাজেই এখন করক্ক একটু নিশ্চিস্তের নিঃশ্বাস ফেলে । 

পি সঃ ও 

তবে স্ুরঝঙ্ধার সেই নিশ্শিস্ততাটুকু থাকতে দেন না। ওরা বিশেষ 
আবেদন নিবেদন করেন, “কিছু” নিতে । না হলে তারা অস্বস্তি পাবেন । 
নিবেদনটি জানান আবার স্বয়ং সর্বাণীর কাছেই । 

তা সর্বাণী কি তা বলে ব্যবহার খারাপ করেছেন তাদের সঙ্গে ? 
মোটেই না। দিব্যি মাখন বোলানে! কথাবার্তাই কয়েছেন। হেসে 
হেসেই বলেছেন, “ভালই হল, ছু'দশ দিন বিন! টিকিটে গানটান শুনতে 
পাব। -..তে। ওই সব “কিছু দেওয়াদিইর কথা কেন? আপনারা 
যখন নিশ্চিত কথা দিচ্ছেন, স্থায়ী ব্যাপার নয়। মাত্র দেড় হুমাসের 
জন্যে-_ 
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তা হোক। আমাদেরও তো! একটা মানসিক স্বস্তির দরকার ! 
এমনিতে তো যথেষ্ট উৎপাত করা হবে আপনাদের ওপর । 

তখন সর্বাণী হেসে বলেছেন, তবে আর কী করা? তাতেই যদি 
স্বস্তি পান যা ইচ্ছে করবেন । 

আমাদের আবার 'আপনি' করে কথা কেন মাসিমা ! তুমি বলুন। 

ঠিক মাছে । সত্যিই তোমরা তে। আমার কাঁছে ছেলেমানুষই | 

তারপর ডাক পেড়েছেন, অ বৌমা, কহ কোথায় গো? এদের 
একটু চা”টা দাও । 

স্বরভি যে সেই 'ব্যবস্থাতে” ব্যস্ত, তা বুঝেও বলেন । সৌজন্য বলে 
কথা । 

বাইরের চোখের সামনে কে আর রংচটে যাওয়া চেহারাট1 দেখতে 
চায়? ঘরের দেওয়ালে কোনখানে একটু বালি খসে গেলে কি ডাম্প 
ধরা দাগ দেখলে হয়তো তার ওপর একখানা রংচঙে ক্যালেণ্ডার ঝুলিয়ে 
রেখে দাগটাকে আড়াল করার চেষ্টা হয়। 

“কাট কান চুল দিয়ে ঢাক'__-এ তো শান্ত্রবাক)। 

তবে ওরা যেস্ুরভিকে গৌণ করে সবাণীকে ধরতে এসেছে, এটি 
বিশেষ পুলকের। ূ 

পঙ্কজ-দম্পতি ফিরে যাবার সময় তাদের এগিয়ে দিতে আসা 
স্থরভিকে বলে যান, "যাই বলুন আপনি কিন্তুখুব লাকি। বাড়ির 
সকলেই কী ভাল। সত্যি বলতে আপনার শাশুড়ি ঠাকরুন সম্পর্কে 
বেশ একটু ভয় ভয়ই ছিল। দেখলাম চমৎকার মানুষ । 

স্বর্রভির নিঃশব্দে একটি শিঃশ্বাস পড়ে । 

মনে হয় যেন কেউ একটা বালির প্রাসাদের প্রশংসা করে গেল। 

অথচ কিছুদিন আগেও যেন প্রাসাদট। পাথরের বলেই মনে হত। 

তবে এতে আর আশ্চধের কী আছে? “অবিশ্বাস্ত' বলে মনে 
করবারই বা কী আছে? প্রেমে হাবুডুবু খেয়ে বিয়ে করে এবং 
সুখের সাগরে ভাসার চেহারা নিয়ে ঘুরে বেড়াতে হঠাৎ একদিন সেই 
বিয়েটাকে ভাঙার তালে আদালতে ছোটার দৃশ্য তো বিরল নয়। 
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কাচের বাসনে হঠাৎ একটু চিড় খেয়ে বসলে, সেটা বেড়েই চলে। 
নদীর পাড়ে অলক্ষে কোথাও ভাঙন ধরলে ক্রমশই সেটা প্রত্যক্ষ হয়ে 
ওঠে । তখন আর বাপির বাধ কোনও কাজে লাগে না। 

মন জিনিসট1 কাচের মতোই ঠনকো, নদীর মতোই পরিবর্তনশীল ! 
ভাঙনের ধর্ম, কখনও কিছুটা স্তিমিত থাকে, কখনও হঠাৎ হঠাৎ দ্রেততা! 
দেখায়। আর যখনই নেই দ্রুততা আসে, তখনই হয়তো নদী একটা 
বড় মোড় নেয়। 

'স্থরঝঙ্কারের” ধাককাটায় কি একটা মোড় নিল? 

০ সা জী 

করঙ্ক বলল, তুমি কাল বলছিলে, শুনতেই “আমাদের বাড়ি” 
বাড়িটায় যদি “আমাদের, কোন অধিকার থাকত, তাহলে কি 
প্চজবাবুদের প্রস্তাবে এখন বিপদবোধ হত? বলে উঠতেই তে! 
পারতাম, ঠিক আছে, চলে আসুন না । ..-কিন্ত সত্যিকার মালিকটির 
অবস্থাও তো দেখলে ? তাকেও গল্প বানাতে হল । 

স্থরভি বিষগ্রভাবে বলল, সেই কথাই ভাবছিলাম | 

আসলে শাস্তিপ্রিয় লোকেরাই সবচেয়ে অসহায় । 

স্থরভি একটু হাসল, আর যারা তার ধার ধারে না, তারা সেই 
অসহায়তাটির স্থযোগ নেয় । তবে হঠাৎ হঠাৎ কী মনে হচ্ছে জান? 
এই মিথ্যের প্রাসাদে বাস করে লাভ কী? প্রাসাদে থাকার গৌরব 
দেখিয়ে চলাটুকু ? 

করম্ক এরকম কথায় ভয় পায়। করম্ক অন্বস্তিবোধ করে । করক্ক 
এই স্ুব্রভির নাগাল পায় না । 

তবু চলতেও থাকে সবই । 

ভিতরের ছন্দট। আর অটুট নেই, মাঝে মঝেই বেসুরোগ তবু 
দৈনন্দিনের ছন্দট। মোটামুটি তালেই চলে । 

শুধু বাড়ির সবচেয়ে বয়স্ক মানুষটা হয়তো৷ আর হঠাৎ হঠাৎ বলে 
ওঠে না, বৌনা। আজকের কাগজটা পড়েছ ? নেতাদের কী সব আচার 
আচরণ হচ্ছে ক্রমশ ! আযা। বাড়ির সবচেয়ে দামি মানুষট। সারা- 
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দিনের পর খেটেখুটে বাড়ি ফিরে অনেক বেশি দামি একটি দৃশ্য দেখে 
তাজা হয়ে ওঠবার সুযোগ পায় না। নাঃ সে আর বড় একট। বাড়ি 
ফিরে দেখতে পায় না তার মা আর বৌ একসোফায় ঘে'ষাথে ফি হয়ে 
দূরদর্শনের পর্দায় চোখ মেলে বসে আছে। দুজনের কারো না কারো 
হয়তো সেই সময়ই খুব দরকারি কাঁজ পড়ে যায়। 

তবে সেই অফিস মার্কা বাসটা থেকে ঠিক নিদিষ্ট সময় নেমে 
পড়েই সেই দৃশ্যটা থেকে এখনও বঞ্চিত হয়নি লোকটা-_সেই বারান্ৰায় 
পাশাপাশি দাড়িয়ে থাকা অপেক্ষমান ছুটি মৃতি। 

কিন্ত বাড়ির সেই বড় হয়ে ওঠ ছেলেমেয়ে ছুটে ? 

তাদের বোধহয় নিজেদের কেন্দ্রটি ছাড়া আর বিশেষ ক্চিছু লক্ষে 
পড়ে না। যদি কোন সময় ছন্দভঙ্গের বেস্থরো আওয়াজট। কানে 
ঠেকেও খেয়াল করে না সেট! একটা স্ুরহীন নিশ্চিত বেস্থুরো৷ পথে 
গতি নিয়ে গড়িয়ে চলেছে । ভাবে এটা সাময়িক। তাই মাঝে 
মাঝেই তাদের পরিণাম চিস্তাহীন অসতর্ক উক্তি যেন ভাঙনের 
কাজটাকে একটু ত্বরান্বিত করে বসে। 

যেমন সেদিন, খাবার টেবিলে বসে একজন অপরজনকে উদ্দেশ 
করে বেশ সোচ্চার মন্তব্য করে বসল। এই লক্ষ করে দেখছিস, 
দিদ্1] আজকাল দিনের পর দিন একমনে কী চালিয়ে চলেছে! হিহি 
হি! রাজোর অরণ্য সম্পদ শেষ করে ফেলবে মনে হচ্ছে। 

যা বলেছিস দাদ! ! মনে হচ্ছে দিদা ক্রমশ আমাদের ভেজিটেরিয়ান 
করে তোলার তালে আছে । 

বার ছুই পদ্দিদা” শব্দটা কানে যেতেই সর্বাণী আর নিজ কেন্দ্রে স্থির 
থাকতে পারেন না, রান্নাঘরের দিক থেকে সরে এসে বলেন, ছুই 
ভাইবোনে “দিদ। দিদা” করে কী বলাবলি করা হচ্ছে শুনি ? 

ও কিছু না। আমাদের পিক্রেট কথা। 

হু । বুঝতে আর বাকি নেই আমার । দিদা” এখন ঘাসপাতা 
জঙ্গল চালাচ্ছে, এই তো ? 

আলো! বলে ওঠে, তা চালাচ্ছই তো বাবা! কেবলই চচ্চড়ি 
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ফচ্চড়ি হ্যানে। ত্যানে। 

কেবলই চচ্চড়ি? রাধি না আর কিছু? 

রাধবে না কেন? সেই “মাছের ঝাল” আর '"ঝালের মাছ।, 
কেন বাবা চোমার সেই গোল্লা রুইয়ের চপ, ইয়া ইয়া ভেটকির ফ্রাইরা 
গেল কোথায়? ভাল রান! টান্না ভূলে যাচ্ছ যে। 

সবাণী রেগে বলেন, এরপর বাবার নামই ভূলে যাব বোধহয় । 
বলি যেমন বাজারের ছিরি, তেমনি রান্নার ছিরি হবে তো ! 

আহা, অমনি (সই বুড়ো ভদ্রলোকের ওপরে দোষ চাপানো । 
তুমি যা হুকুম করবে, তা না আনলে রক্ষে থাকে ভার? আসলে 
হি হি হি-বুড়ো হয়ে কিপটে হয যাচ্। 

সব।ণী ভারি গলায় বলে ওঠেন, তা এই কিপটে ঠাকুমার রান্নাঘরের 
ওপরই বা ভরস! করে থাকা কেন? তোদের সেই “মুরুচি' “সুখাস্' 
এইসব ভাল ভাল জায়গা থেকে ভাল ভাল সব চপ কাটলেট ফ্রাই 
কাবাব আনিয়ে খানাপিনা করলেই পারিস । দিদাই কিপটে, মা 
বাপ তো আর কিপটে নয় । -- বলে গমগমিয়ে চলে যান । 

কান বাঁচিয়ে কথা বলার জায়গা কম, তবু চেষ্টা করে সুরভি । 

এক সময় ছেলেমেয়েকে বলে, তোমরা কি আমায় একটু শান্ঠিতে 
থাকতে দেবে না ঠিক করেছ? সবসময় এমন অসভ্যতার মানে ? 
দিদ] বুড়ো! হচ্ছেন না? বরাবর একরকম ভাবে খাটতে পাররেন ? 

আহা! এক্ষুনি এক্ষুনি অমনি বুড়ো হয়ে যাচ্ছে । এদিকে 
তোমাকেও ত্নো বেশি কিছু করতে দেয় না দেখি । আসলে ক্রমশ 
কিপটেমার্কা হয় যাচ্ছে। হিহিহি। একদিকে একগাদা টাক। 
ফেলে রেখে পচাচ্জে, অন্থাদিকে কিপটে হচ্ছে । 

সেই 'মলক্ষিত “একগাদা টাকার “পচে” যাওয়াটা কিছুতেই আর 
এদের মন থেকে মুছে যাচ্ছে না। অবিরত আক্ষেপোক্তির মাধ্যমে 
সেই পরম অপচণ্য়র স্মৃতিটাকে জিইয়ে রেখে চলে । 

বলে, বুড়ো হলেই যত “বোকামি আর সেন্টিমেন্ট ঘাড়ে চাপে। 
তার সঙ্গে আবার কিপটেমিও | 
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স্থরভি বাধ দেবার চেষ্টা করলেও, সে চেষ্টা টেকে না । ভাঙনের 
মুখে কি আর বালির বাধ টেকে? অতএব ওই ছোট ছুটোর 
বেআন্দাজি কথাকে কেন্দ্র করে মাঝে মাঝেই বেশ খানিকট! জল 
ঘোল। হয়। 


সেই আর একদিন__। 

কোন বন্ধুর বাড়িতে চমতকার একটি কুকুরছণনা দেখে এসে 
অভিযোগ উথলে উঠল আকাশের--এবং সে অভিযোগ বেশ সরবেই 
উচ্চারিত হতে থাকল। প্রথম তো! সেই “পুতুলের মতো” কুকুর 
শাবকের বপলাঁবণ্যের বর্ণনায় বিগলিত হয় আকাশ এবং এখন 
থেকেই তাকে কী অপূর্ব ট্রেনিং দিচ্ছে তার পালকপিত “পণ্টন” দে 
কাহিনীটি পেশ করে বলতে থাকে, পণ্টনকে দেখে য! হিংসে হচ্ছিল । 
ইস! আমাদের ভাগ্যে আর ওসব হবে না। যা ন1 একখান 
শুচিবাই বাড়ি আমাদের । “কুকুর যেন নরকের কীট! কুকুর 
পোষবার নাম করলেই অমনি হয়ে যাবেন সবাই । পুথিবীন্ুদ্ধ সবাই 
কুকুর পোষে, আর আমাদেরই-_ 

সঙ্গে সঙ্গে আলেো]ও পো ধরে, যা বলেছিস দাদা, আমার তো প্রায় 
প্রত্যেকটি বন্ধুর বাড়িতেই কুকুর আছে। চুমকিদের বাড়িতে তে! 
একটা বাঘের মতন কুকুর। চেনরবাধ! থাকে না, ইচ্ছে মতন ঘুরে 
বেড়ায়। আর অজপাদের বাড়িতে? কুকুরছানাট! ওদের বিছানায় 
শোয় ওদের সঙ্গে । অজপা বলে, মা আমাদের থেকে ওই “মারাদোনা”- 
টাকেই বেশি ভালবাসে । হ্যারে ওদের কুকুরের নাম মারাদোনা ! 
সে তো আবার ওদের সঙ্গে টেবিলে চড়ে বসে একসঙ্গে খায়। অজপার 
মা খেতে খেতে তার ভাত মেখে দেয়। 

আকাশ আরও উচ্চকিত উচ্চারণে বলে, শুনুক এবাড়ির সবাই 
একথা! । সবাই নরকে যাবে, আর শুধু আমরাই ন্বর্গে যাব। উঃ! 
আমাদের ভাগ্যেই এমন বাড়ি । কুকুরের নামে ঘেন্না। 

দিদার 'শুচিবাই' ঘটিত অভিযোগ নতুন কিছু নয়, বরাবরই বলে 
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থাকে । দিদাকে ক্ষ্যাপানো, দিদাকে “সেকেলে আর গাঁইয়া বলে 
নম্তাত করা এটা ওদ্রে একটি প্রিয় প্রসঙ্গ । আবার “দিদা, বলতে 
প্রাণ বারও করে। তবে ব্রমশ বড় হয়ে নিজেদেরকে মস্ত একখান! 
তালেবর ভাবার ফলে ভাষার জৌলুসট। বেড়েডে। আমাদের না যা 
একখানি বাড়ি বলা তাদের অভ্যত্ত! এখন এই সারমেয় প্রসঙ্গটি 
সেই অভ্যস্ত ভর্জিরই একটু অংশ। কিন্তু সেদিন তারা এতে মস্ত 
একট। ঝড় তুলে বসেছিল । 

সবাণী তেজের সঙ্গে নাতি নাতনিদের সঙ্গে ঝগড়া করে আর তাদের 
কুকুরপ্রেমী বন্ধুদের বাড়িগুলোকে হ্যানস্থা করে জিতে যাবার বদলে, 
অর্ধ ক্রন্দনের সুরে আক্ষেপ করতে লেগেছিলেন, তার যে এই বাড়িটা 
ছাড়া আর কোনও গতি নেই । যদি যাবার মতো আর একটা কোনও 
চুলো থাকত, তাহলে, তিনি এ সংসারকে “ক্রি” করে দিয়ে বিদেয় হয়ে 
যেতেন। কিন্তু কোথায় তেমন চুলো? একটা মেয়ে পর্যন্ত নেই 
যেতার কাছে গিয়ে দশদিন থাকবেন। কত বাড়ির গিন্নির চার 
'গীচটা সাতট। ছেলেমেয়ে, তাদের সরব্বাণীর মতো! এমন একদোরি হয়ে 
পড়ে থাকতে হয় না, ইত্যাদি ইত্যাদি । 

সেই ঝড়কে সামলাতে সুরভিকে কম বেগ পেতে হয়েছিল? 
ছেলেমেয়েদের কাছে মেই কাতর আর্তনাদ, তোর। কি আমায় এ 
বাড়িতে টিকতে দিবি না? যাকে যা 'ইচ্ছে বলব, এমন অসভ্যতা 
শিখছ কোথ। থেকে ? সব বাঁড়ি কি সমান হয়? 

এবং শেষমেশ বলে বসেছিল, আমার তো৷ যাবার জায়গা আছে, 
চলে যাব ব্যস । তারপর তোদের যা ইচ্ছে করিস! 

মৃগাস্কই শুধু বলেছিলেন, তুমি ওদের বকাবকি থামাও তো! বৌমা। 
চিরকালই তো! ওরা ওদের দিদা'কে ক্ষ্যাপায়। তিনি যদি হঠাৎ 
তিলকে তাল করে ছিচ কাছুনি মেয়ের মতো নাকে কাদতে বসেন 
ওদের কী পোষ? আমাকেও কি কম ক্ষ্যাপায়? ওতেই ওদের মজা! 

স্থরভিও হঠাৎ ছি'চকাছনির মতো হয়ে গিয়ে বলে, ওদের তো 
মজা, আমার যে সাজা । বড় হচ্ছে না? একটু ভদ্র সভ্য হবেনা? 
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মৃগাহ্ন সেদিন ঈষৎ গভীরভাবে বলেছিলেন, যেদিন এরা নিজে 
থেকে সত্যি 'ব্ড' হয়ে উঠে সভ্য আর “ভদ্র হয়ে যাবে বৌমা সেদিন 
কিন্ত এই অ-সভ্য অ-ভদ্রদের জন্যেই মন হায় হায় করবে। 

তা তিনি যাই বলুন, সেদিন জল বেশ খানিকট! ঘোলাটে হয়ে 
উঠল। 

সর্বাণী থমথমে হয়ে কাটালেন কিছুদিন, আর তার প্রতিপক্ষরা 
ছু'জনে আড়ালে বলাবলি করতে শুর করল, দিদা না, আজকাল যা৷ 
বিচ্ছিরি হয়ে যাচ্ছে । 

সর্বাণীর এই থমথমে ভাব দেখে মৃগাঙ্ক একদিন সাহস করে খুব মু 
গলাতেই বললেন, সাধ করে ওদের “আলো” আর “আকাশ” নাম 
রেখেছিলে তুমিই সর্বাণী। জেনো ওরাই এ সংসারের "আলো, আর 
“আকাশ? । 

আশ্চর্য, আজকাল মাঝে মাঝেই মৃগাঙ্ক ওই প্রায় ভুলে যাওয়া 
নামট। ব্যবহার করছেন। 

সর্বাণী উথলে উঠে বললেন, তা খুব জানি। আর এও জানি 
আমিই এখন দিনদিন পাজি হয়ে যাচ্ছি । হল তো৷? ওরা আজকাল 
যাকরে- 

কী আশ্চর্য! ওরা তো৷ বরাবরই তোমায় ক্ষ্যাপায়, ঠাট্টা করে। 

ঠাট্টা করা আর হ্যানস্থা করা এক কথা নয়। শুচিবাই বলে যা 
বলে বলুক, তবে যখন বলে, আমি নাকি কিপটের হাড় হয়ে যাচ্ছি, 
আমি ক্রমশ ঘাসপাতা বনজঙ্গল খাওয়াচ্ছি তখন? যেন সেটাই 
আমার সাধ! আমারই যেন এত টানাকষ! ভাল লাগে । তুমি এদিকে 
উত্তরোত্তর বাজার আগুনের কাহিনী শোনাবে, আর আমায় জব্দ করে 
রাখবে । তারজন্তে হ্যানস্থা খেতে হবে আমাকেই । এ যেন হয়েছে 
“ঘর থাকতে বাবুই ভিজে । “গোলায় ধান থাকতে খুদ খাওয়া ।: 
টাকার বাগ্ডিলগুলো৷ তোমার পরকালে সাক্ষী দেবে । 

সেই বাগ্ডিল ! 

ময়ল! ময়ল। সুতোয় বাঁধা আরও ময়লা সেই জিনিসগুলে। মৃগাঙ্ক 
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যেটাকে কিছুতেই “থাকা” ভাবতে পারেন না। সংসারনুদ্ধ, সকলেই 
সেটাকে দস্তরমতো "থাকাই ভবে । তাই সর্বাণী অতি সহজেই বলে 
উঠতে পারেন, এ যেন হয়েছে ঘর থাকতে বাবুই ভিজে ! 


আচ্ছা, মুগান্কও যদি ওগুলোকে “থাকা'র হিসেবে ধরতেন ? এবং 
যদি এ সংসারকে সেই থাকার স্বাদ দিতে পারতেন? তাহলে কি তার 
এই ছন্দে গাথা সংসারটার হঠাৎ এমন ছন্দভাঙা অবস্থা! ঘটত না? 

অবচেতনের গভীর তলে তলিয়ে গিয়ে সেই অবস্থাটি ভাবতে চেষ্টা 
করেন মৃগাঙ্ক, আর একটু গভীর সুক্ষ হাসি ফুটে ওঠে মুখে । কদিন 
সে স্বাদ নিতে পারতেন 1? মনে পড়ে যায় করঙ্কর সেই প্রথম দিনের 
কথাটা। ও আর এমন কী বাবা? ইচ্ছে করলে কয়েক সপ্তাহেই 
কাবার করে ফেলা যায়। 

কিন্তু সত্যিই তাই করলে? 

আবারও একটু হাসি আসে। সংসার জায়গাট। বড় বিচিত্র । 
আজ যার! এসব কথা বলছে পরে, হয়তো তারাই বলতে থাকত, তখন 
অতগুলে। টাকা খেয়ে মেখে এলোমেলো করে কাবার কর! হল, থাকলে 
এখন দরকারের সময় কাজে লাগত ! 

ত। দরকারের “সময়” তো গেরস্থ ঘরে আসেই। মেয়ের বিয়ে, 
ছেলের উচ্চশিক্ষা, বড় কোন রোগব্যাধি, এসব তো অবধারিত । এখনও 
যেমন সংসার ওই 'থাকাটাকে কিছুতেই উড়িয়ে দিতে পারছে না তখনও 
পারত না। বলত, সেই টাঁকাট। এখন থাকলে-__ 

হঠাৎ একদিন একটা শকুনি এই সংসারটার ওপর যে থাবা বসিয়ে 
বসেছে, তার থেকে আর রেহাই নেই । এখন কি হঠাৎ সেই থাবার 
তল। থেকে নিক্তেকে বের করে আনতে চেষ্টা করবেন মৃগান্ক ? করা 
সম্ভব? 

ফু ষ্ 
তবু “আলো” আর 'আকাশ' বলে কথ। ! হালক1 হাওয়ার মতে]। 
“নুরবঙ্কারের' পঙ্কজ দম্পতি বিদায় নিতেই তারা সেই তাদের চির 
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অভ্যাসে ছু'হাত উলটে কৌতুকের গলায় বলে উঠল, হয়ে গেল। ছুটি 
মাসের মতো! আমাদের লেখাপড়ার বারোটা বেজে গেল । শুধু রবীন্দ্র- 
সঙ্গীত নয়, আবার উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত! তার সঙ্গে "নৃত্য । একেবারে 
মারকাটারি অবস্থা ! 

আলো বলে উঠল, কিন্তু পরীক্ষার রেজান্টটি খারাপ হলে আমাদের 
দোষ হবে। তখন? 

স্বরভি একটু বকুনির গলায় বলে, ছু'মাসের মতন মানে? বলেছেন 
তো! ছ' সপ্তাহ । তাও সারা সাতদিন নয় নিশ্চয় । সপ্তাহে মাত্র ছু"দিন 
করে । অর্থাৎ হিসেব মতো! শ্রেফ বারোদিন, শাও মাত্র ঘণ্টা তিন চার 
করে। তাতেই তোমাদের রেজাণ্ট খারাপ হয়ে যাবে? 

আলো হি হি করে হেসে ওঠে, ও দাদ! মার কী সাবজেক্ট ছিল রে? 
অন্ক বোধহয় ? উঃ! ক পরিক্ষার মাথা! কী ফাইন হিসেব । “বারো 
দিবসে, মাত্র ধর। যাক চার ঘণ্টা করেই-__অর্থাৎ স্রেফ আটচল্িশ ঘণ্টা । 
ম ছাড়। অঙ্কটা আর কারে এমন ন্ভূর্ল হত ? 

আকাশ তার হেঁড়ে হয়ে যাওয়। গলায় বলে ওঠে, মার তো! হবেই । 
মার হল ওই ম্থরঝহ্কার” প্রাণের সার। কিন্তু দিদা? তোমার কী 
হল? তোমাকে তে বেশ শক্ত মহিলা মনে হত। একটু “মাসিম। 
মাসিমা করে গলে পড়ে দিব্যি কবজ! কার ফেললেন তারা? তুমি 
তো ওই “সুরঝঙ্কারকে' ছু'চক্ষের বিষ দেখ বাৰা। অথচ-- 

সবাণী উত্তেজিত হন । ছু'চক্ষের বিষ দেখি মানে? কবে আবার 
সে কথা বলতে গেছি তোদের ? 

আহা, ও কি আর ডেকে ডেকে বলতে হয়। দেখলেই বোঝা 
যায়। 
হু! খুব তোরা বুঝমান, থাম্তো ! 

বলে মৃগাস্ক প্রসঙ্গে যবনিকাপাত করতে চেষ্টা করেন। কিন্তু ওরা 
তাতে রাজি হবে কেন? ওদের এখন “মজ। চালাবার মন। তাই 
বলে, বরাবরই দেখি মা! যেই ওই “নুরবঙ্কার-এ যাবার জন্তে বেরোয়, 
তখনি দিদা মুখটা বাঁকায় আর হাড়ি মুখ করে বিড়বিড়িয়ে নিজমনে 
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কথা চালিয়ে যায়। হ্যারে দাদা, ঠিক না? 

কারে ! অথচ আজ অমনি ভালবাসায় গলে গিয়ে-_ 

আলো হঠাৎ হিহি করে বলে ওঠে, গলবে না? স্ুরবঙ্কারের 
কর্তা গিনি যে অন্য একটি 'ঝঙ্কার” শুনিয়ে গেল দাদা! হিহি! তা 
নইলে কি আর দিদা__হি হি! 

হঠাৎ ভয়ঙ্কর একটা কাণ্ড ঘটে গেল। 

জীবনে কখনও যা ঘটেনি তাই ঘটল । সুরভি হঠাৎ এগিয়ে এসে 
তার ষোলো বছরের মেয়ের গালে ঠাস করে একটা চড় বসিয়ে দিয়ে 
বলে উঠল, কী ভেবেছ তোমরা? ত্য! বাড়তে বাড়তে কোথায় 
উঠছ? অসভ্য ছোটলোক কোথাকার ? 

জীবনে প্রথম এই গালে চড়। তাও কিনা ষোলো বছর বয়সে 
এসে পৌছে। এর প্রতিক্রিয়া কী হবে কে জানে! আপাতত তো 
সে প্রতিবাদ মাত্র না করে এক ঝটকায় সরে গিয়ে তরতরিয়ে দোতলায় 
উঠে গেল সিড়ি বেয়ে। 

মুগাঙ্ক বলে উঠলেন, ছি ছি বৌমা! এটা কী হলে।? তুমি ওকে 
- শিগগির দেখ গে রাগের মাথায় কী করতে কী করে বসে! আকাশ 
যা দেখ তো। ছিছিছি! কী হচ্ছে আজকাল বাড়িতে? 

স্রভি প্রায় হাঁপাতে হাপাতে রুদ্ধকে বলে ওঠে, কী করবে, ছাদ 
থেকে ঝাঁপ দেবে? তাই দিক! আমি আর পারছি না। 

বলে। আবার নিজেও সঙ্গে সঙ্গে উঠে চলেও যায় সিড়ি বেয়ে 
দোতলায়। না কি নিজেই আরও একটা সিড়ি ভেঙে প্রায় ভূলে 
থাকা তিনতলার ছাদে । আজ আর মনে থাকে না, এট! ওর বারান্দায় 
গিয়ে দাড়াবার সময় । 

সর্বাণী কি অনুভব করেন, এট কেবলমাত্র ঝড় নয়, অশনি সন্কেত? 
তাই পাথর পাথর হয়ে বসে থাকেন অনেকক্ষণ ! 

কতক্ষণ? খুব বেশিক্ষণ কি? 

চমক ভাঙল সগ্ঠ গৃহ প্রত্যাগত ছেলের উদ্বিগ্ন ভয়াতুর কণ্ঠস্বরে, কী 
ব্যাপার? বাইরের দরজা খোল। ! তোমরা এভাবে এখানে ? 
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পরক্ষণেই মৃগাঙ্কর কন্বর, আশ্বস্তকারী। 

নানা কিছু না। এইমাত্র ওরা গেলেন কিনা । তো তুই এসে 
যাবি বলে আর-_-এখানেই তো রয়েছি। 

ওরা! ওরা মানে? 

হ্যা সে খবরও খুব সহজ গলাতেই জানান মৃগাঙ্ক। ওই যে স্ুর- 
ঝঙ্কারের' তর | 

ও? | তোমরা রাজি হয়েছে তো? 

বাগ তাছাড়া? 

বাঁচা গেল। আমার তো এভাবে দরজ। দুহাট খোল! দেখে-_ 

হ্যা। হঠাৎ “ভয়ঙ্কর কিছু একটার ভয়ে হৃৎপিগুটা লাফিয়ে 
উঠেছিল তার, গলা শুকিয়ে গিয়েছিল । কারণ তারও আগেও তো 
একটা ভয়ানক ব্যতিক্রম দেখেছে । বারান্দায় পাশাপাশি ছুটে ছায়া 
ঈড়িয়ে নেই রেলিঙে ভর দিয়ে। কোন কারণে দুটো না হোক একটাও 
তো থাকবে । সেখানে দেখেছে শুধু শুন্তা ।-**আর দ্রেতপায়ে চলে 
এস দেখল দরজ! খোলা । যা! নাকি অভাবিতের কোঠায়। চোখের 
সামনে একটা কালো ছায়া ভেসে ওঠে। 

তারপর এত নিশ্চিন্ততায় ভরা অনুকূল একটি খবর শুনে বলবে না 
বাচা গেল !; 

১) মা স 

কিন্ত তারপর ? তারপর কি করঙ্ক নামের সেই লোকটার স্বপ্নভঙ্গ 
হল? একটা! ভয়ঙ্করের যুখোমুখিই হতে হল তাকে । দেখল-__ 

তার ষোলো বছরের মেয়েটা ছাদ থেকে ঝাঁপ দিয়েছে? অথবা 
মেয়েটার উনচল্লিশ বছরের মা-টাই ? 

না না । এতট]। হতভাগ্য অভাগ্য ভাববার দরকার নেই বেচারাকে। 
সে যথারীতি যথাঁসময়ে হাতের কাছে চ1 পেল, খাবার পেল। কিছু 
কিছু খবরও পেল সারাদিনের । যথারীতিই রাত্রেও সবাই এক টেবিলে 
খেতে বসল। বাঁদে তার মেয়েটা । “খিদে নেই” বলে যে অসময়ে শুয়ে 
পড়েছে । 
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তাই বলে কি মেয়েটা “আমরণ অনশন” ব্রত নিয়ে বসেছে? পাগল ! 
তাই আবার হয় 1**-পরদিন সে ঠিকই সকালে খেষেদেয়ে স্কুলে যাবে, 
তার প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে টেবিলে বইখাতা আর ব্যাগ গুছিয়ে রাখা 
দেখে । 'শার সঙ্গে জলের পাত্রটাও যথাযথ । 

অতএব নিশ্চিন্ত সর্বাণী ভাবলেন, মৃগাঙ্ক তখন কী বাড়াবাড়িই 
করলেন । যেন নাটক করে বসলেন। বেয়়াড়া বেয়াদপ ছেলেমেয়েকে 
মা বাপ এক ঘা চড় বপিয়ে দেয় না? সবাই দেয়। এ বাড়িতেই 
বেশি আতুপুতু । 

তা হলে? সেট! সবাণী ন। বলে ছাড়বেন কেন? কম অপ্রতিভ 
হয়েছেন তখন? তবে হ্যা, নিশ্চিন্ত নিরাপদ একটু “সময়” লাভের জন্য 


অপেক্ষা করেন। 
এ সময় আর কেউ কথ! কয়ে উঠে বাধা দিতে আসবে না। 


ঘরের আধখান1 জুড়ে মাঠ এর মতো সাবেকি জোড়া খাট। 
শৌখিন্তার বালাই তেমন নেই গুমো। গড়নের মোটা মোটা বাজুদার, 
ভারি কাঠের ছত্রি দেওয়া এই খাটখানি সবাণীর বিয়ের সময় বাপের 
বাড়ি থেকে পাওয়া । অতএব অতীব আদরের। যদিও ছেলে বড় 
হয়ে উঠে, এবং তারপর তার ছেলেমেয়ে ছুটোও এই খাটখানাকে 
উপলক্ষ করে সর্বাণীর বাবার শ্রক্মরুচি আর সৌন্দধবোধের তারিফ করে 
হেসে গড়িয়েছে। তবু এই খাটটিতেই সবাণীরা তাদের দশ-এগারো 
বছরের হয়ে যাওয়া ছেলেকে মাঝখানে নিয়েও প্রায় গড়াগড়ি দিয়ে 
শুয়ে কাটিয়েছেন । অতঃপর অবশ্য ছেলে পড়ার ঘরে শুতে চেয়েছে, 
পড়ার সুবিধের জন্তে। তখন তে সবাণীরা পুরনো বাড়িতে । সে 
বাড়িতে সবাণীপ ভাগের ঘরখানার এ হদ্দ থেকে ও হদ্দ এই খাট । 

তা এ বাড়িতেও এত বড় ঘরখানাতেও খাটটা প্রায় ঘরজোড়াই। 
তবু বুকজোড়া থেকেছে, যখন নাতি-নাতনিকে নিয়ে শুয়েছেন। কিন্তু 
তারাও খসে পড়েছে । ধারণা ছিল আলো! অন্তত বরাবর ঠাকুমা ঠাকুর্দার 
ঘরেই শোবে, ছ'জনার মধ্যমণি হয়ে, কিন্তু সেও একটু বড় হতেই “দাছুর 
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যা নাকডাকে-- বলে পরিত্যাগ করে গেছে তাদের। তারও দাবি 
দাদার মতো “নিজের ঘর । তো হয়েছে তা। স্মুরতির ঘরের সংলগ্ন 
বিক্সরুম” নামক জায়গাটিকেই সে দিব্যি সাজিয়ে গুছিয়ে দিয়ে “আমার 
ঘর' করে নিয়েছে । রানে ঘুমের ঘোরে একটি কচি গায়ের স্পর্শের 
অভাব, বেশ কিছুদিন মনঞ্জে ফাকা ফাকা লাগিয়ে বিষ করেছে। 
ত:পর আবাঁব সয়েও গেছে । এখন মনে হয় এটাই শ্রবিধের | 

ছুটে মান্ুষেব মনের প্রাণের কথা বলবার জায়গ। ! কারো ঘুম ভেঙে 
যাবে বলে সাবধান হতে হয় না। 

আলোও “নিজের ঘরে” চলে যাওয়ায় মৃগান্ক একটু হেসে বলে- 
ছিলেন, “এখন মামাদেব কী দলা হবে বল? 

“পূনমূর্ণবিক 1? না আবার 'হনিমুন"এর কালে গিয়ে পৌছনো ? 

সর্বাণী প্রায় সেই হনিমুন”-এর কালের ভঙ্গিতেই গায়ের কাছে 
লেপটে এসে চোখেমুখে বঙ্কার তুলে বলেছেন, কথার কী শহার! 
পুনমুধিক | কী ছৃঃখে? আযা? বলো যে পপুননবদম্পতি”। শুধু 
আলাত পাঁল1ত গল্প চলবে বলে হেসেছিলেন। 

তা সেই উজ্জল উজ্জল বাত আর 'এখন দেখ! দেয় কই? এখন 
সর্বাণীর সব কিছু “আলাত প'লাঁত গল্প এসে ঠেকেছে যেন কেবল 
অভিযোগে আর মুগাহ্ছকে “ছু” কথা” শুনিয়ে দেওয়ায় । 

আজ ঘরে এসে দেখলেন রাস্তার দিকে জানলাট। খোলা, পর্দাট। 
হাওয়ায় ওড়াউড়ি করছে, তার ফাক দিয়েই জোরালে। খানিকটা 
জ্যোৎস্না এসে ঘর ভরে কেলেছে। মাঠতুল্য খাটের একেবারে 
একধারে শুয়ে আছেন মুগাঙ্ক জানলামুখে হয়ে। 

চোখে আলো লাগছে যে-_ 

বলে জানলাটা একটু ভেজিয়ে পর্দাটা ভাল করে টেনে দিয়ে খাটের 
ওপর এসে বললেন সর্বাণী। এবং উচু পর্দায় গলা তুলে বললেন, কী? 
এক্ষুনি ঘুমিয়ে পড়া হল নাকি ? 

মৃগাঙ্ক এ কথার উত্তর দিলেন না। প্ধু একটু নড়েচড়ে 
পাশবালিশটাকে আরও কাছে টেনে নিলেন । অর্থাৎ ব্যবধান একটা 
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থাকল। 

সর্বাণী বলে উঠলেন, তখন তৃমি এমন একখান! বাড়াবাড়ি ভাব 
দেখালে । যেন বেয়াড়া বেচাল ছেলেমেয়েকে মা বাপ শাসন করে না । 

তথাপি ওপক্ষে নীরবতা । 

অবিশ্যি ওনারও হল ছেড়ে দিয়ে তেড়ে ধরা ! ছোট থেকে কখনও 
গুরুলঘুজ্ঞানের শিক্ষা্টি পেয়েছে ওরা? কথায় বলে “কীচায় না 
নৌয়ালে বাঁশ, পাকলে করে টাঁশ টাশ ।, এখন শাসন মানে, গোড়া 
কেটে আগায় জল ! 

মুগাঙ্ক এখন খুব মৃদু ভাবে বলেন, তুমি কি সেই তখন থেকে ওই 
বাচ্চ। ছুটোর জন্তে কথা শানাচ্ছিলে ? 

কথা শানাচ্ছিলাম ? ওঃ। বাচ্চা! বাচ্চারা যে ক্রমেই আচ্চা 
হয়ে উঠছে খেয়াল রাখ 1 তখন আমাকে হেয় অপদস্থ করবার জন্তে 
মায়ের গানের ইন্কুলটার কথা তুলল দেখনি? ওর মাকে গানের 
স্কুলে যেতে দেখলেই নাকি মুখ হাঁডি করি আমি, বিড়বিড় করে কথা 
বলি। ** মনে জেন--বেচাল মেয়েকে শায়েস্তা করতে নয়, সেই 
রাগে আক্রোশেই বৌমা অত্বড় মেয়ের গালে হাত তুলল। আমি 
কি আর কিছু বুঝি না? 

মৃগাঞ্চ ঈষৎ কাতর ভাবে বলেন, আমার খুব ঘুম পেয়েছে । 

চে এ সা 

কিন্তু কতদিন আর ঘুম পাওয়ার দোহাই দিয়ে চোখ বুজে থেকে 
আত্মরক্ষা কর! যায় ? 

তো৷ পাশের ঘরেও বোধহয় যুগল শয্যার একজনের খুব খুম 
পেয়েছিল, তাই অপরজন একান্ত আগ্রহ সত্বেও জানতে পারল না, 
ওই সুরঝঙ্কারের 'কর্তা-গিন্গি'র সঙ্গে কী কী কথা হল সবাণীর। মাকে 
রাজি করাল কী করে! 

ঘুমিয়ে পড়া মানুষ আর কী উত্তর দেবে ? 

অতএব নিঃশন্ক মানুষটা সকালে মেয়েকে বলে, কী রে কেমন 
আছিস? 
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মেয়ে ভূরু কুঁচকে বলল, কেন, আমার কী হয়েছিল? 

বাঃ। কাল রাত্তিরে খিদে নেই বলে খেলি না ! 

মেয়ে ওই নিঃশঙ্ক মুখটার দিকে তাকিরে দেখল । কী ও? ভান? 
নাকি সত্যিই নিঃশহ্ু ? বড় পবিত্র মুখটা__লঙ্জিত হল। বলল, 
সেটাও একটা ঘটনা? 

তা” খেলি না, সেটা ঘটনা নয়? বাবা হাসে, বলে জানিস না, 
“রাত উপোসে হাতি কাবু! 

এট সবানীরই উক্তি । 

সবসময় প্রবাদ বচন প্রয়োগে বক্তব্যকে অলঙ্কত কর। সরবাণীর চির 
অভ্যাস! 

ওই হাতি কাবু” কথাটা নিয়ে এরাই কত সময় হেসেছে । 

তার'মানে বাবাকে কেউ কিছু বলেনি । 

তা মা না বলতেই পারে, তাহলে নিজের ব্যবহারটি তো বলতে 
হবে! তো মা'র শাশুড়িটিও যে চেপে গেলেন বড়? 

যাক! আলো আর “আলো আলো থাকছে না। তার মানে 
মুগাঙ্কর ভবিষ্যৎবাণীই ফলে যাবে । ওর! “বড়” হয়ে উঠবে, আর তখন 
সেই গম্ভীর আর ভদ্র সভ্য বড় হয়ে যাওয়া ওদের দেখলে, ছুটে হি হি 
করা ছেলেমেয়েদের জন্যে মনের মধ্যে একটা হায় হায় ভাব আসবে । 

তবু তখনকার মতে! বাবার কাছে বলে উঠল, হাতি কাবু হয়, 
মশামাছিরা হয় না! 

তেমন হেসে টেসে বলল ন1। তবু বাবা! বিশেষ কিছু ভাবল না। 
গতকাল যে কোনখানে একটা মস্ত ভাঙন ঘটে গেছে এমন অনুমান 
করল না । 

মা আর বৌ ছুজনেই যেন আজ স্তিমিত শান্ত মিতবাক। তো৷ 
আজকাল (তো প্রায়ই এমন হচ্ছে । সংসারের হাওয়াটা যে ভারি 
হয়ে উঠেছে, সেট] তো! কিছুদিন থেকেই মালুম হচ্ছে । কী আর 
কর? পুরুষ জাতটার স্বভাবই হচ্ছে এইসব স্ুশ্্স গোলমেলে অবস্থা! 
দেখলেই সে তার থেকে পাশ কাটবার চেষ্টা করে। অর্থাৎ পালিয়ে 
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প্রাণ বীচানোটাই শ্রেয় পথ বলে মনে করে, সমস্যা আর জটিলতার 
মূল কারণ অনুসন্ধান করে তার নিরাকরণের চেষ্টার ধার দিয়ে যায় না ! 
টুটা ফুটাকে মেরামত করবার চেষ্টা না করে তার ওপর কিছু 
চাপাচুপি দিয়ে কাজ চালিয়ে চল্সাটাই বুদ্ধিমানের কাজ মনে করে। 
অথবা সাহসের অভাবেই তারা 'মূল' অনুসন্ধানের চেষ্টা করে না। 
বারুদের বস্তায় কে আর মহজে হাত লাগাতে যার? 
ঝর হঃ হী 

তা নাড়াচাড়া করতে না গেলে অবশ্য বারুদের বস্তা বালির বস্তার 
চেহারা নিয়েই বসে থাকে! 

“ম্রঝন্কারের, ঘোষ দম্পতি প্রায়ই ঘোবণ! করে যান মাপনার্দের 
সংসাপ্টি দেখলে চোখ জুভোয় স্ুরভিদি! আপনার কথা তো৷ বাদ 
দিচ্ছি, অনেকদিন ধরেই দেখছি । এদের তো দেখা ছিল না তেমন । 
যেমন শান্ত শান্ত সভ্য ছেলেমেয়ে, তেমনি বাড়ির কর্তাটি। কী ভদ্র 
আর মাজিত। আর আপনার শাশুড়ি? মানে মাসিমা? যেন 
একটি মাতৃমূতি। সত্যিই আপন মানিমা পিসিমার মতো লাগে। 
আর কেমন হাসিখুশি । এখানে নেমে এসে গল্প করেন। 

ন্ুরভিকে সুখি সুখি আর হালি হানি মুখে এ সব শুনতে হয়। 

বোকারা ছাড়া কে আর বলে ওঠে, আমার এই জমকাল 
পোশাকট! দেখে প্রশংসা করছেন? এটি কিন্তু ভিতরে ভিতরে 
ফেঁসে বসে আছে ! 

বোৌকারা বলে। পোশাকটা খুলে আর তুলে ধরে ধরে লোককে 
দেখিয়ে বেডায়, ভাবছ আহা কী চমতকার । দেখ দেখ--সব ফেঁসে 
ফর্দীফাই । বলে। বলে বেড়ায়। কিন্তু স্থরভি তো! বোক। নয়। 

তাই সুরভি তার মাসতুতেো৷ দিদিকে নিয়ে তার শাশুড়ির সামনে 
এসে দাড়ায় সুখি সুখি আর হাসি হাসি মুখে। বলে ওঠে, এই 
দেখুন মা, মীনাদদি এসেছে আপনার কাছে। মেয়ের বিয়ে, আপনাকে 
যেতেই হবে। না নিয়ে গিয়ে ছাড়বে না বলছে। 

স্থরভির নিজের দিদি নেই, এই মাসতৃতো দিদিই আপন দিদিতুল্য ! 
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কম বয়েসে মামরা স্থরভি আর তার ভাইর! মাসির কাছে অনেক 
আদর স্পেহ পেয়েছে । অতএব মাসতুতো। দিদিই দিদি ! 

এবাড়তে অনেক এসেছে মানা, এবং সবাণীকে “মামি' ডেকে 
অনেক আদর খেয়েছে। স্বামীপুত্র সহ-ই এসেছে । সবাণীও গেছেন 
ছ-একবার। অতএব মেয়ের বিয়ের সময় মাসতুতো বোন্র শাশুড়িকেও 
অতি আপ্যায়নের গলায় বলতে হবে, “ষেজে পারব না” বললে ছাড়ছে 
কে? আপনি না গেলে আমার মেয়ের বিয়ে হবেহ নী। "কী? 
হাটুতে বাতের ব্যথ|! হোক গে। নাতনির বিয়ে, খু'ডয়ে খুড়িয়েই 
গিয়ে নাতজামাই দেখবেন। এই সুরভি কিছুতেহ মাশিমার ওজর 
আপত্তি শুনবি না। মার মাঝের এহ দিনকটায় খুব করে শাশুড়ির 
পদসেবা করে চাঙ্গ। কপ্পে তুলবি। মালিশ টালিশ করা হয় তে! ? 
ছু'বেলার জায়গায় চাপবেলা করবি । 

মীনা এইরকম আতিশব্য প্রবণই । তাছাড়া ওর ধারণা যেকোনও 
প্রতিকুলতাই ও আপন ক্ষমতায় অন্থুকুলে এনে ফেলার ক্ষমতা ধরে ! 
তাই অন্তের ওপর আস্থা কম । মেরের বিয়ের নেমন্তন্ন করতে বেগিয়েছে 
বরটিকে “কাটা সৈনিকের” ভূমিকায় রেখে । ওর বিশ্বাস লোকটা! 
নোটেই ভাল করে বলতে পারবে না, কাজেই কেউই হয়তো 
আসবে না। 

“একলা” তুমি? সে তোমার অফিস্রে বন্ধুদের করো! গে। আর 
কোনখানে তোমায় ভরসা! করে একা পাঠাচ্ছি না বাবা! হয়তো 
চিঠিখানা টেবিলে রেখে দিয়ে আড্ডা মেরে আর চ খেয়েই চলে 
আসবে । বলতে ভুলে যাবে “যাবেন সবাই? নিশ্চয় যাবেন ।, 

তা বশংবদ স্বামীর ভূমিকা পালন করতে হলে, এসব কথা 
“অমৃতসমান' করেই হ।সিমুখে শুনতে হয় এবং নিজের ঘাটতি মেনেই 
নিতে হয়। সময় বিশেষে কাটা সৈনিকের ভূমিকাও পালন করতে 
হয় | 

সঁ হট ৬ 


স্থরভির বাপের বাড়ির দিকে কোনও নেমস্তয্ে যাওয়াট। সর্বাণীর 
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নতুন নয়। তার অনেক আত্মীয় না থাকলেও, আছে তো কিছু, 
কিছু। তা গেছেন বেশ আহলাদে ভাসতে ভাসতেই। আলো আর 
আকাশ তখনও ছোট ছোট । 

স্থরভি শাশুড়ির সাজসজ্জায় আধুনিকতার ছাপ এনে দেবার চেষ্টা 
করে গুছিয়ে নিয়ে গেছে । অনেকে বলেছে, ওমা? তোর শাশুড়ি? 
চেহারা দেখে কে বলবে? যেনজা ননদ ! রূপও আছে বাবা! 

অতএব আহ্লাদে ভাসা মন নিয়ে ফিরেছেন সর্বাণী? তখন 
স্থরভভিও ভাবেন শাশুড়ি সঙ্গে গেলে আমার তো “ফ্রি” ভাবটার বারোটা 
বেজে যাবে। তেমন হে &6 করে আলগা! হয়ে বেড়াতে পারব কি। 
ওনার জন্তে সদা সতর্ক থাকতে হবে । 

না, আগে এরকম ভাবেনি কখনও । আজ ভাবল। ভাবল, 
মীনাদির আবার বেশি বেশি। এত বলার কী আছে? মাসতুতো। 
বোনের শাশুড়ি না গেলে, তোমার মেয়ের বিয়ে “অচল হয়ে যাবে ? 

স্থরভিবই স্বস্তি ঘুচে গেল। একেই তো ছেলে জবাব দিয়ে 
বসেছে, আমার দ্বারা ওসব বিয়েবাড়ির গোলমালে যাওয়া-টাওয়৷ 
হবে না। আমায় বাদ দাও। খোকার মতো মা-বাবার সঙ্গে নেমস্তন্ন 
যাওয়া! ধ্যাত! 

আর মেয়ে? 

সে এমন ঝেড়ে জবাব দিয়ে বসেনি কটে, তবে মেয়ে তো৷ সেই 
“চড়? খাওয়া অবধি “তৃষ্তীভাব। অতএব কী পরে যাবে কী সাজে 
সাজলে মানাবে, এসব 'মালোচনা চলবে না। গেলে? বর্তে স্ুরভি। 
অথচ এই সেদিনও মায়ের গলা ধরে ঝাল বলেছে, “মা”! তুমি কী 
মিষ্টি! মা এই শাড়িট। পরলে তোমায় কী সুন্দর দেখায় । 

আচ, ওই চঢটা না বসালে কি আর অনেক অনেকদিন ছেলে- 
মানুষ থাকত আলে নামের মেয়েটা? যে এখনও স্কুলের গণ্ডি 
পার হয়নি! কে জানে। ওটা হয়তো শিমিত্তমাত্র। এই প্রহ্নন্মকে 
চেনা কঠিন। যে আহ্কাদ্ি বেবি, এইমাত্র বাপির গলা ধরে ঝুলে 
চকোলেটের জন্তে বায়না করে সেই তৎক্ষণাংই হয়তো এতটুকু উনিশ- 


১৩০ 


বিশে ফণাধরা ফণিনী হয়ে সেই বাপকেই ফৌস করে ছোবল হানতে 
আসে 1... 

নাঃ নিজের পেটের ছেলে মেয়ের ওপর কোনও ভরসা নেই । শেষ 
আশ্রয় শেবৰ ভরসা! শুধু “পরের ছেলেটিই 1 

০ এ যা 

সর্বাণী বললেন, তোমার মীনাদি যখন তোমাকে এতটা মান-সম্মান 
দিয়ে দিয়ে অত করে বলে গেল, তখন যেতে পারি আর না পারি ভালমত 
একটু কিছু “লৌকিকতা” তো! করতে হবে বৌমা । একটু সোন! না 
দিলে কি মানাবে? 

সোনা! 

স্থরভি শঙ্কিত হয়। এই ইচ্ছেটি তো তার নিজের মনের মধ্যেই 
লালিত হচ্ছে । মীনাদ্দির মেয়ের বিয়েতে একটু সোন। দেবে। বেশি 
বলাবলির কিছু নেই, নিজের গহন! থেকেই ছোটখাট কিছু একট! দেবে 
দেখে শুনে । --কিন্তু সবাণীও যদি সেই ইচ্ছে পোষণ করে বসেন? 
স্ুরভির ইচ্ছেটা! তো! “থো” হয়ে যাবে । 

করম্ককে সুরভি কী জবাব দেবে? কিংবা আপন ছেলেমেয়েকেই ? 

আজকালের িনে এক বাড়ি থেকে ছুপ্রস্থ সোনা ৷ পাগল নাকি ? 
ম! দিলেই তো তোমারই দেওয়া হল! (উঠবেই একথা 1) কিন্ত 
তাই কিট? একট! হল একান্ত ন্নেহপাত্রীটিকে ভালবাসার “উপহার 
আর অপর্ট! হল কুটুমবাড়ির “লীকিকতা ! 

সুরভি মুদুভাবে বলল, ও বাবা! সোনা দেবেন? আমি 
ভাবছিলাম বেশ ভাল দেখে দামি একট। শাড়ি টাড়ি_ 

সর্বাণী অগাধ উদ্দারতায় বলেন, সেটাই না হয় তুমি দিও। আমায় 
অমন বড় যুখ করে বলে গেল-_ ! আমি একটু “কেমন না করলে । 

“বড় মুখের' বদলে “মুখটাকে তো বড়” করতেই হবে। 

সর্বাণী তার বৌমার শ্রিয়মাণ ভাব দেখেই বোধকরি আরও উৎসাহ 
বোধ করেন। বলেন, তোমার নিজের বোনঝির বিয়েতে আমি থাকি 
না থাকি__একেই দিই। তাছাড়া মীন। তো! নিজেদেরই মতো ! 
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সেটাও তো অস্বীকার কর! যায় না! তবে স্থরভি একটু অন্য 
প্রসঙ্গ পেয়ে গিয়ে তাড়াতাড়ি বলে, কী যে বলেন! নিজের বোনঝির 
সময় থাকি না থাকি মানে? রুধির মেয়েতো আট বছর পার 
করল। 

তাহলেও আরও কুড়িটা বছর। আমার নিজের নাতনির বিয়েই 
দেখি না দেখি ঠিক কী! না না-_মীনা যখনই বলেছে, আমি মনে 
ঠিক করে ফেলেছি। তুমি তো বিয়ে বাঁড়িতে যেতে গহন! বার করে 
নিতে “ভল্টে যাবে? সেই সঙ্গে আমার সেই যে একটা মিনে করা! 
প্রজাপতি দেওয়া পেণ্ডণ্টে আছে? মনে আছে তো? সেটা নিয়ে 
এসো। বলতে গেলে একদম দ্তুনই আছে, একটু পালিশ করে 
নিলেই, আর একট] “কেস' দিলেই-_- 

সেইট]। 

চমকেই ওঠে স্বুরছি। তার মানে সুরভি যদি 'আলাদা করে 
আড়ালেও কিছু দিতে চেষ্টা করে, সবাণীর ঘলৌকিকতার' কাছে তার 
“উপহারটা? নেহাত নিপ্রভ হয়ে যাবে । মিনে করা প্রজাপতি পেগ্েপ্টের 
কাছে _“অজন্তা” আংটি । . সেটা রীতিমত একটা! গহনা । 

সেইটা] দেবেন । সেটা তো একটা বড় গহনা । .চনট1 তো 
নেহাত সরুমার্কাও নয়! বেশ মোটা বিছে হারই । 

তা হোক । ভেবেছি যখন ! বার করে এনে দেখ হয়তো পালিশও 
করতে হবে গা । বলতে গেলে তো পরিইনি। 

কথাট। সত্যি ! 

আসলে জিনিসটংর ইতিহাস এই-_ওটা সর্বাণীর বিষের সময় এক 
বুড়ি দিদি শাশুড়ি দিয়েছিলেন । কবে যেন কার ওইরকম “পেরজাপতি 
হার” দেখে স্ছন্দ হয়েছিল বলে সেটি গেঁথে রেখেছিলেন । তাছাড়া সে 
সময় “একশো? টাকায় চড়েবসা সোনার ভরি হঠাৎ একলাফে নবব,ই 
টাকায় নেমে আসায় বেশ খোশমেজাজেই ভরিদেড়ক সোনা আর 
মবলগ দশ দশটি টাক। “বানি” দ্রিয়ে ঠিক তেমনি একখানি হার নাতবৌ 
সম্পকিত সবাণীকে দিয়ে বসেছিলেন বৌ-মুখদেখানি হিসেবে ! 
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কিন্ত--কিছুকাল আগেও মিনেকরা গহনার রমরমা থাকলেও তখন 
সেটা “অচল? হয়ে পড়েছে । তায় আবার 'পেণ্ডে' নামক শৌখিন 
জিনিসে স্ল্ম “চেনের' বদলে “বিছেহার' আর বুকের মাঝখানে - আড়ে 
দীর্ঘে বেশ জাদরেল একখান। রডিন প্রঞ্জাপতি | ***পর। যায়? অথচ 
আদর করে দেওয়া জিনিসটাকে ভেঙে ফেলতেও মন যায়নি। নিজের 
বৌকেও দিতে পারেননি “সেকেলে বলে! 

কিন্ত এখন ? 

গহনার রাজ্যে মব অচঙ্গ হয়ে যাওয়া পুনে ফ্যাশানরা নতুন করে 
“সচল হয়ে উঠেছে । তাছাড়া--“সোনা"-র জিনিস যে “ভারি হলে 
ফ্যাশানের হানি ঘটাতে পারে এমন অদ্ভুত কথায় আর বিশ্বাসী নয় 
মেয়েরা । 

কাজেই এখন ওটা দেওয়া যায়। 

বলতে গেলে দিলে খধন্ঠি ধন্থি'ই হবে। 

তবু সুরভি বলল, তা না হয় ছোটখাট কিছু একট! কিনেটিনে 
দিলেও তো! হত মা! ওটা আপনার একটা আশীর্বাদী পাওয়া জিনিস । 

সর্বাণী মনে করতে থাকেন কুটুমবাড়িতে যে শাশুড়ির মুখটা “ড় 
হয় সেটা বৌ চাইছে না। তা তো চাইবেই না। এখন তো সেই 
আগের সরল মনটি নেই ! ***তো! নিজের এখনকার “সরল” মনটি নিয়ে 
একখানি সরল হিসেবে আসেন সবাণী--ওটাই দিতে হবে। 

তাই সঙ্গে সঙ্গেই বলেন, কিনে দেওয়ায় কথা আর বোল না বৌমা। 
এখন চার আন! সোন! দিতেও তো কত টাক] বেরিয়ে যাবে । তাছাড়া 
আসছেই বা কোথা থেকে 1? তোমার দৃষ্টিকেঞ্ন শ্বশুরটির হাতে পড়ে 
তাছাড়া কখনও কি কোথাও হাতমেলে কিছু করতে পেরেছি ? 
আশীর্বাদী জিনিস আশীর্বাদেই যাবে । আলোর দশ বছরের জন্মদিনে 
তো একবার ওটা ওকে দিতে চেয়ে দেখিয়েছিলাম, তো মেয়ে নাক 
সিঁটকোল ! নাঃ ওটাই নিয়ে এস। 

একটানা এতগুলে। কথার মধ্যে সুরভি আর এমন একটু ফাঁক 
পেল না ঘষে, বলে ওঠে, আসবে কোথা থেকে? ভাবছেন কেন? 
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মুফতে পেয়ে যাওয়া সেই টাকাগুলো৷ থেকে এখনও তা৷ বেশ কিছু 
পড়েই আছে মনে হয়। শুনেছি মাসে মাসে মাত্র পাচশো করে 


নেওয়া হয় ! 

বলবে কখন ? 

শেষ রায় তো উচ্চারিত হয়েই গেল। 

ওটাই নিয়ে এস। 

আলো! ওট] দেখে নাক সিটকেছিল, এ ইঠিহাসটি জানা ছিল না 
ম্ুরভির। তবে “অসম্ভব কিছু নয় একটা দশ বছরের মেয়ের কাছে 
ফ্যাশানের থেকে সোনাটা বড় হয়ে ওঠবার কথা নয়। 

হয়তো এখন, ওটা মীনামাসির মেয়ের গলায় উঠে গেলে আলো 
গলা তুলে বলে উঠতে পারে-__-ওমা ! ওটা অন্ত বাড়িতে চলে গেল! 
ইস! 

সী নাঃ স্ 

দিনট] মেঘলা মেঘলা, শরীরটা তেমন ভাল লাগছিল না মুগান্কর। 
বাজার থেকে ফিরে বারান্দায় নিজন্ব ইজি চেয়ারটায় শুয়েছিলেন। 
হাতে খবরের কাগজ । তবে পড়তে মন লাগছে না। 

কিন্তু ভঙ্গিট৷ স্বাভাবিক । তাই করঙ্ক বুঝতে পারল না বাধার 
শরীরট। ভাল নেই। কাছে এসে আস্তে আস্তে ডাকল-_বাবা ! 

মৃগাঙ্ক সোজ। হয়ে বসলেন। 

করম্ক বলল, আজ ইয়ে স্থুরভিকে নিয়ে ব্যাঙ্কে যেতে হবে। ও ওই 
বিয়ে বাড়িতে যাবার জন্টে কিছু গহনা নেবে বোধহয় । তাছাড়া মাও 
যেন কী বলেছেন । ...আজ তে। আবার শনিবার । বারোটার আগেই 
যেতে হবে-- 

মুগাঙ্ক বললেন, আজ বিয়ে? 

না। বিয়েটা কাল। কিন্তু কাল তো রবিবার। 

ও । কিন্তু তুমি এখনও এভাবে? চানটান করোনি? অফিসের 


বেলা হয়ে যাবে না ? 
করন্ক ঈষৎ লজ্জিত ভাবে বলে, না মানে, আজ একট সি এল 
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নিয়ে নিলাম । কাজের চাপে নেওয়া তো হয় না। পড়ে পড়ে 
পচেই যায়। 

লভ্ভ্িত হবার কারণট! কী? বাবা যদি ভেবে বসেন শালির 
মেয়ের বিয়ে উপলক্ষে ছুটি নেওয়া হল। অথচ কত সময়, কত 
দরকারে-_ 

সত্যি পড়ে পড়ে তো৷ পচেই যায় “ছুটির” মতো ভয়ঙ্কর দামি একটা 
জিনিস। **আশ্চর্য মানুষ একদিকে কত হিসেবি আবার অন্তদিকে 
কত অন্যমনস্ক । কতবড় দামি জিনিসের অপচয় ঘটায় অবহেলায় 
ওদাসীন্যে! ব্যবহার না করে পচায়। 

ত1 আজকের এই “পচন নিবারণের খবরে মুগাঙ্ক যেন বেঁচে 
গেলেন। বলে উঠলেন, ভালই হল। তাহলে তুইই যা না বাব! 
বৌমাকে নিয়ে। আমার আজ শরীরটা! তেমন-__ 

কেন? কীহল? বেশিকিছু? 

নারে বাবা না। এমনিই মেঘলা মেঘল। দিনট1। ভাবছিলাম 
ভাতট! খাব কিনা। ও কিছু না। হয়তো খেতেও পারি। সে 
তুই যখন রয়েইছ্িস ! 

উঠে, আলমারি খুলে তার লকা'র খুলে ব্যাঙ্ক লকারের চাবিট! 
সাবধানে বার করে ছেলের হাতে দিয়ে বলেন, এট! নিয়ে যা। অন্তট। 
বৌমার কাছে রাখা আছে। ছুটোই দরকার লাগবে । বৌমা জানে। 

করহ্ক ভূরু কুচকে বলল, ছুটে! ছু-জায়গায় কেন? 

সেটাই তো! সেফ রে। 

কার কাছ থেকে সেফ? চোরেদের কাছ থেকে? না নিজেদের 
কাছ থেকে? 

এ প্রশ্নটা আর করল না করঙ্ক । শালির মেয়ের বিয়ের “উপহার, 
দ্রব্য শাড়ি-টাড়ি এবং আরও কিছু কেনাকাটার জন্তেই ছুটিটা নিতে 
অনুরোধ করেছিল সুরভি । এটা বাড়তি যোগ হল। 

তা হল সবই। পুরো একটা ছুটি। কম তো! নয়। খুবই 
মূল্যবান। করক্কদের ব্যাঙ্কে তো আবার সম্প্রতি কাজ বাড়ায় 
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শনিবারে হাফ-ডে নয়। সবই মেনে নিতে হয়। যদিও এসব 
অলিখিত আইন । তাই আজ সাহস করে ছুটিটা নিয়ে ফেলেছে করঙ্ক। 

কাজ সেরে চাবিটা বাবার কাছে ফেরত দিতে এসে করঙ্ক গলার 
স্বর নামিয়ে ঈষৎ ব্যঙ্গের সুরে বলে, মেয়েদের যে কী বাতিক! বিয়ে 
বাড়ি যেতে হলে, যত গহনা আছে, সবগুলোই পরলে ভাল হয়। 
বললাম-_দিনকাল ভাল নয়, বেশি নিও না। তোকে শুনছে? 

হাতের ব্রিফকেসটা বাবার সামনে বিছানায় মেলে ধরে। 

স্থরভির কাছে আরও বন্ুবিধ প্যাকেট তাই 'আসল' জিনিসটা 
করঙ্ক নিজের হাঁতে রেখেছে । বলল, এই এতসব পরতে হবে। পুরো 
ছুটে। রাত বাড়িতে থাকবে এতগুলো সোনা । আর এই যে আবার 
একটা এট মার-_ 

তোমার মাও যাচ্ছেন নাকি? 

নানা! হেলে ফেলে করক্ক, এটা মা পরবেন? এইটা তো 
শুনছি মা মীনাদির মেয়েকে দেবেন বলে ঠিক করেছেন । 

মৃগাঙ্ক একটু অবাক হন। 

এসব ঠিকঠাকের খবর তার জান! নেই। 

তাজান। থাকবে কী করে? সর্বাণী যদি খবরটি দিতে আসেন, 
মুগাঙ্ক একেবারে সেন্টিমেন্টে ভেডে পড়বেন না, তার একদার সেই 
দাতফোকল। শনের নুড়ি চুল “মেজদিদিমার' আশীর্বাদী জিনিসটি 
সর্বাণী বাড়ি ছাড়া করতে চাইছেন শুনলে | ***ওই এক মানুষ চিরদিন 
এক ধরনের পচা সেন্টিমেন্টের বশেই চললেন। কবে একদিন সর্বাণী 
একখানা ছেড়া পচা পুরনো! র্যাপার বাসনমাজুনী মেয়েটাকে দিয়েছিলেন 
তার শীত নিবারণার্থে, মুগাঞ্ক অমনি বলে বসেছিলেন, “যাহোক একটা 
চাদর-টাদর কিনে দিলেই পারতে! ওটা গায়ে দিয়ে মা সকালে 
চানের পর পুজো! করতে বসতেন |. 

সর্বাণী অতএব ওই প্রজাপতি রহস্য; ফাস করেননি । কিন্তু সেটা 
করক্কর জানার কথা নয়। 

মৃগাঙ্ক ঈষৎ উত্তেজিত ভাবে বলেন, এইট। দিয়ে দেবেন ? 
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করঙ্ক অন্ঠ ব্যাখ্যায় এসে বলে, আমরাও তে। তাই বলছিলাম এমন 
কিছু নিকট সম্পর্ক নয় যে, লৌকিকত৷ হিসেবে এতট' দিতে হবে । 

মুগাঙ্ক শাস্ত হয়ে যান। বলেন, সেজন্যে বলছি না। ওরা তো 
তোমাদের নিকটজনেরই মতো! । বলছিলাম, এটা তোর মার বিয়ের 
সময় মেজদিদিমা নাতবৌয়ের মুখ দেখানি দেখেছিলেন । 

ও বাবা! সে ঘটনা তোমার মনে আছে 1? আয মা যে বলেন 
তুমি দারুণ ভুলো । 

মুগাঙ্ক আস্তে বলেন, কিছু কিছু ব্যাপার মনে থেকে যায় রে। 

কী জানি, মার যে কী এক খেয়াল চাপল । সামান্ত কিছু কিনে 
দিলেই হত।.**বলেই করঙ্ক অন্ত প্রপঙ্গে এসে যায়। অথবা ছুটে! 
প্রসঙ্গের মধ্যে বন্ধন স্বত্র রয়েছে । “কিনে দেওয়ার? সঙ্গে যেটা যুক্ত। 

বাবা! একটা ব্যাপার দেখে আশ্চর্য হয়ে গেলাম । ঠিক বুঝতে 
পারপাম না। নিশ্চিত হতে ভাল করেই দেখে এলাম-_ 

কী ব্যাপার রে? 

মানে সেই প্রাণকেষ্ট। সে তে। দেখে এলাম একদম “আনটাচড” 
রয়েছে! ব্যাপারট। কী? 

মৃগাঙ্ক একটু হাসেন, টাচ, করা হয়নি, তাই আনটাচড, রয়েছে । 
এটাই ব্যাপার ! 

কিন্তু কথা তে। হিল অন্য রকম ! 

তা ছিল। 

তাহলে? 

মৃগাঙ্ক একটু থেমে গাটু ্বরে বলেন, গ্যাখ বাবা, হাত ঠেকাবার চেষ্টা 
করতে গেলেই কে যেন হাতট। চেপে ধরেছে । মনে হয়েছে যেন একটা 
ভিখিরির ভাতের থালায় খাবোল দিচ্ছি! ডাস্টবিনের মধ্যে থেকে 
খাবার খুঁটে খেতে যাচ্ছি। 

করঙ্ক বাবার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে প্রায় বোকার মতো । 
বাবাকে এ ধরনের ভাবুক বলে মনে হত না! কোনদিন। 

মৃগাঙ্ক বললেন, আমি হয়তে। ঠিক বোঝাতে পারছি না। 
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করগ্ক আস্তে বলল, পারছেন । 

পারছি! তুই বুঝতে পেরেছিস ! 

তা পেরেছি ।--করঙ্ক বলল, সেই একেবারে প্রথম দিকে আমারও 
যেন ওটায় হাত দেওয়! হবে ভাবলে কীরকম যেন "চুরি চুরি' মনে 
হয়েছে । পরে মনটাকে ঝেড়ে ফরস। করে নিয়েছিলাম । লোকটাতে৷ 
আর আমাদের কাছে বলেকয়ে গচ্ছিত রেখে যায়নি। তাছাড়া পরে 
তো! জানতেই পারা পেল, আমলে লোকটা ঠিক ভিখিরিও নয়-_ 

মৃগাঙ্ক একটু হাসলেন, সে তো শোন। কথাই। আসলে ওরা 
লোকটার শক্রপক্ষ কিনা-_ কে জানে! 

এ সব কথ! ইতিপূর্বে কতবারই আলোচিত হয়েছে, এখনও আবার 
সেই কথাই। টাকাগুলোর ওপর কোনও নৈতিক অধিকার নেই এ 
সংসারের এটাই হচ্ছে কথা । অথচ ওটা এসে সংসারের ঘাড়ে চেপে 
বসে শাস্তি ন& করছে। 

করহ্ক বলল, অথচ এতদিন এক ধরনের নিশ্চিন্ত আছি ওটার একটা 
ব্যবস্থা হচ্ছে ভেবে । জিনিসটা! তো “বিপদ” তুল্যই। তাছাড়া এতদিন 
মাকেও তো বেশ মস্থবিধেয় ফেলে এসেছ বাবা ! সেট! জানলে-_- 

আহ। হা অস্থবিধের আর কী এমন 1? চলেই তো যাচ্ছে। হয়তো 
বাহুল্যটার একটু কমতি হচ্ছে। 

মৃগাঙ্ক এই হিসেবেই স্থির ৷ বাহুল্যটার একটু না হয় কমতি হচ্ছে। 

কিন্তু দিনের পর দিন যে ওই স্বত্রেই কোথায় কী খামতি ঘটে 
যাচ্ছে সে হিসেব কি মৃগাঙ্কর খাতায় আছে? বাহুল্যটাই যে জীবন 
রল। 

করঙ্ক ভল্টে গিয়ে প্রাণকেষ্' রহস্য ভেদ করে বৌকে বলেছিল, 
“স্টরেঞ্ ! আমি ভাবছিলাম বিপদ ক্রমশই হালকা হয়ে আসছে । 

সুরভি হতাশ ভাবে বলেছিল, একট! “ন্ুব্যবস্থা' যদি মেনে চলা ন৷ 
হয়, কী কর! যাবে? আচ্ছা, মাদার টেরেসার ওখানে দিয়ে দেওয়। যায় 
না? তাহলেই তো৷ ল্যাটা চুকে যায়। 

জানি না। কী যায় আর ন৷ বাক্স! তবে কিছু একট! করলে হঠাৎ 
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তি 


কোন বিপদ আসতে পারে। রাঘববোয়ালরা দেয়ালে সোনা গেঁথে রেখে 
পার পেয়ে যায়, গেরস্থ লোকেরা সামান্যতেই হ্যারাসাড' হয়। 

লোকটা আমাদের পূর্বজন্মের শত্র ছিল। 

করস্ক হেসে ফেলে, সেট প্রমাণ করতে পূর্বঙজন্ম পর্যন্ত পিছু হাটতে 
হবে কেন? এ জন্মেই তো মহা শত্রতা করল। তবে-_-এও ঠিক এত 
বেশি নীতিবাগীশ হওয়াটাই একরকম নিজের সঙ্গে নিজে শক্রতা করা । 

করহ্ক একরকম রেগেই চলে যায় সেখান থেকে । 

অহেতুক কী এক জটিলতা স্যপ্টি করে বসে আছেন বাবা । 

কোনও মানে হয় না। জিনিসটাকে “উপিয়ে? ফেললে কি এরকম 
বুকের মধ্যে পাথরের ভার নিয়ে চেপে বসে থাকত ? অথচ কী বা এমন 
টাকা? উপিয়ে ফেলতে কতক্ষণ? 

আর মৃগাঙ্ক ? 

তিনিও আজ সেই একই ব্যাপারে নতুন করে একট। ধাকা খেয়ে, 
আবার ভাবন! শুরু করেন। 


ভাবনাট। ক্রমশ ছেলেমানুষের পর্যায়ে পৌছচ্ছে! ভাবতে চেষ্টা 
করছেন কতদিন আগে কবে যেন মৃগাঙ্ক মৌলিক নামের লোকটা ভারি 
সুখি সুখি আর নিশ্চিন্ত নিশ্চিন্ত ছিলেন ? আবার সেই অবস্থায় ফিরে 
যাওয়া যায় না? বিশ্রি ওই এক অশান্তির মূল ময়লা নোটের 
তাড়াগুলো। যদি উপিয়ে দেওয়া যায়? 

কবে যেন আলে! আকাশ কেবলই বলতে শুরু করেছিল তাদের 
প্রত্যেক বন্ধুদেরই নাকি টিভি ও ভি সি আর আর আরও কী সব যেন 
আছে। ক্যাসেট ভাড়। করে এনে রোজ রোজ নতুন নতুন ছবি দেখে, 
গান শোনে। 

হ্যারে, তারা লেখাপড়া করে না? 

করবে না আবার কেন? করে। ভাল রেজাল্টও করে। সুগাঙ্কদের 
আমলের মতো! তো৷ আর “গোবরভর! মাথা! ভাল ছেলে' নয়, যে রাতদিন 
শুধু পড়ার বই নিয়ে পড়ে থাকবে? 
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কবে যেন সুরভি হঠাৎই বলতে শুরু করেছিল, একটা ওয়াশিং 
মেসিন আর একটা ভ্যাকুয়াম ক্লিনার _-কিনে ফেললে আর কাজের 
মেয়েদের তোয়াকা করতে হয় না! নিজেরাই সবকিছু অনায়াসে করে 
নেওয়া যায়। 

কবে কখন কোন সময় স্ুরভির মাথায় এই বুদ্ধিটা খেলেছিল ? 
সেই প্রাণকেষ্টপর্বর পরই না? __ওই সব জিনিসগুলো কিনতে তো 
একইঙ্গে সব দাঁমট। আ মেটালেও চলে বাবা, ইনস্টলমেন্টের ব্যবস্থা 
রয়েছে । -_-তার মানে ধীরে ধীরে উপিয়ে ফেললে ধরা পড়ার ভয় 
থাকে না। 

হ্যা ঠিক সেই সময় সর্বাণীও বলতে শুরু করেছিলেন, আজকাল আর 
ভাল ভদ্দরলোকদের বাড়িতে সাদাকালো টিভি দেখা যায় না। অনেকে 
সেগুলো বাতিল করে রডিন কিনছে ! 

হ্যা, এও সেই কাছাকাছি সময়ে । সেই ছেঁড়া গামছার পুটুলিট। 
খুলে ফেলে তাজ্জব বনে যাবার পর ! 

মুগাঙ্ক না বোঝবার ভান করে এট ওটা বলে এড়িয়ে গেছেন। 
স্থরভিকে বলেছেন, বিদ্যুংই তো! সব সময় বেপাত্তা বৌমা, বিছ্যাৎচালিত 
যন্্রা কত আর স্থবিধে দিতে পারবে? জিনিসগুলো বাড়ির জঞ্জাল 
বাড়াবে মাত্র । তোমার ওই কাজের মেয়েদের তোয়াজ করতেই হবে। 

সর্বাণীকে হেসে হেসে বলেছেন, কী গো, মনোভাবটা তে নুবিধের 
মনে হচ্ছে না। এ বয়সে "সাদাকালো? মার্ক! ছেড়ে রঙিনে মন? বলে 
নিজের কীচাপাক1 চুলে ভরা মাথাটায় একবার হাত বুলিয়েছেন। 

হাসেননি সর্বাণী] খুশি হয়নি কেউই। 

ক্রমশ অবশ্য এসব নিদেন নিবৃত্ত হয়ে গিয়েছিল মৃগাঙ্কর নিবেদ 
নিরাসক্তিতে। চিনি ভাব দেখিয়েছেন যেন ওগুলো এমনি কথার কথা। 

ওর পিছনে কোনও ইশার। নেই। 

অতঃপর ধীরে ধীরে সংসারের হাওয়া ভারি হয়ে উঠেছে । যেমন হয় 
নির্ল আকাশে আস্তে আস্তে ঈশান কোণে মেঘ জমলে । এবং সর্বানী 
রঙিন টিভি'র কথা ভূলে গিয়ে গাইতে শুরু করেছিল, জন্মজীবনে। 
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তীর্ঘধর্ম হল না। অতঃপর তাও একট ক্লেদাক্ত ইতিহাস স্্টি করে 
থেমে গেছে। 

এসবই কি তাহলে মৃগাঙ্কর ভুল হিসেবের ফল? অথবা মৃাঙ্কর 
বোকামির ফনল ? 

তো এখনও কি সে ভুল শুধরে নেওয়া যায় না? মৃগাঙ্কর নিজের 
হিসেবের খাতাখান! ছি'ড়ে ফেলে দিয়ে 

এখন করক্ককে ডেকে বলে দেওয়া যায় ন।, দেখ তোর কথাটথার 
পর হঠাৎ মনে হচ্ছে, সত্যি অমন বোকামির কোন মানে হয়নি । এখনও 
জঞ্ালট] বুকে বয়ে বসে থাকার মানে নেই । এমন কিছু ছু'পাঁচ লাখ 
নয়, ইচ্ছে করলে একদিনেই হাক্ক। হয়ে যাওয়া যায়। 

হ্যা, হাস্তকর হলেও সতাই অন্ধকারে ইজিচেয়ারে পড়ে থেকে এই 
রকম হাস্যকর চিন্তাই করে চলছিলেন মুগাঙ্ক । আর কল্পনা করছিলেন 
জমাটবাধা মেঘটা৷ যেন আস্তে আস্তে সরে যাচ্ছে। _ভুল শোধরালে 
মেঘ কাটে না? 

কিন্তু তাস্তকর ব্যাপারটা হাস্তকরই । এবং একটু পরে রাতে খাবার 
টেবিলে ছেলের সঙ্গে মুখোমুখি বসে, মৃগাস্ক সেই হাস্তকর তানটি অনুভব 
করলেন। ওই ভাবলেশশুন্ত মুখটার দিকে তাকিয়ে কি হঠাৎ উচ্চারণ 
করে উঠবেন, গ্যাখ তেবে দেখলাম, সত্যিই এই বোকামির কোনও মানে 
হয় না? 

আর কেউও শুনবেই অবশ্য ৷ 

করঙ্কর মতোই প্রায় ভাবলেশশুন্ত আর একখানা মুখ ! নির্বাক 
নয়, অথচ 'সবাক'ই কি বলা যায়? 

একজন অবশ্য সবাক আছেন ধারে কাছেই, বেজার মুখ, ঘন ঘন 
হাইতোলার সঙ্গে সঙ্গে বলে চলেছেন, "বাসন তো জমছে ঢের। সকালে 
“তিনি এলে হয়। আজ য! মেজাজ দেখিয়ে গেছেন। -_তার সঙ্গেই 
মশার আধিক্য লোডশেডিংয়ের বাড়াবাড়ি এরাও চলে আসছে সেই 
প্রসঙ্গের সমাস্তরালেই। 

প্রসঙ্গটা প্রধানত তো 'জ্বালার'ই । এটা সর্বাণীর ত্বভাবগত। 
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আগে শুনলে সবাই হাসত, এখন আর কেউ হাসে না ।-_- তাছাড়া দেই 
হাসির আধাররাই বা কই? 

একটা ঘটনা লক্ষ করছেন মৃগাক্ক। আজকাল রাতে খাওয়ার 
টেবিলে আলো৷ আর আকাশকে দেখ। যায় না। এর। আগে খেয়ে নেয়। 
পড়ার জন্তেই হোক অথবা! ঘুমের জন্যেই হোক । 

অথচ কিছুকাল আগেও কিছুতেই তাদের আগে আগে খাইয়ে 
নেওয়া য্তে না। সবাইয়ের সঙ্গে খাব বাবা, এক্ষনি খেয়ে নিতে 
হবে কী জন্যে? খাবারগুলো! কি পালিয়ে যাচ্ছে? বলে বঙ্কার 
দিত । 
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সব্বাণী আশা করেছিল, শুরভি হয়তো বিয়ে বাড়ি থেকে ফিরে এসে 
বেশ অভিযোগের অভিব্যক্তি দিয়ে গল্প করবে । সর্বাণী্ষে স্বুরভি টেনে 
যেতে না পারায় কী ছুঃখিত যে হল মীনাদি। শুধু মীনাদি কেন 
সবাই ! --আবার হয়তো! বা সবাণীর আশীর্বাদী গহনাখানি যে সকলের 
কী পছন্দই হয়েছে সে কথাটাও জানাবে ৷ __হয়ত বা মানিমা এলেন 
না এত মন খারাপ লাগছে বলে একগাদা মিষ্টি ফিগ্রি চাপাবে মীনা- 
স্থরভির ঘাড়ে । 

কিন্তু আশ্চর্য, সে দিক দিয়েই গেল না কথা। 

বিয়ে বাড়িতে যে “জেনারেটার, রাখা সত্বেও ঠিক বর আসার 
সময়ই হঠাৎ লোডশেডিং হয়ে যাওয়ায় কী দারুণ অন্ুবিধে হয়েছিল 
সেইটাই শোনা গেল তার মুখে। আর কথাগুলো বলতে গেলে 
মৃগাহ্ককেই উদ্দেশ্য করে।-** 

জেনারেটার রাখলে কী হবে? তাকে চালু করতেই তো কতক্ষণ 
দেরি। 

তবু লর্বাণী একবার মান খুইয়ে বললেন, “বর” কেমন হুল? 

স্বরভি উত্তর দিল, গুণে অবশ্য খুবই ইয়ে, তবে দেখতে মোটা মুটিই। 


অন্ত এক সময় আরও একবার মান খোওয়ালেন মহিলা । একবার 
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ছেলেকে একান্তে পেয়ে বললেন, “আমার কথা কিছু বলল না কী 
মীনা? 

ছেলে অবাক হয়ে বলল, তোমার কথ! ? 

মানে গেলাম না বলে? অনেক করে বলে গিয়েছিল-_ 

করঙ্ক সে কথা নস্যাৎ করে দিল! সে বলতে হয় তাই বল! । 
মীনাদি তো আবার 'আছেই একটু বাক্যবাগিশ। তুমি সত্যি যাবে, তা 
ভাবেওনি। হাঁটু ফাটু শুনিয়েছেো তো খুব ! 


আর কী বলার আছে? 

এখন যদ্দি সর্বাণী হঠাৎ মনে করে থাকেন, সত্যিই আমার বেশ 
বাড়াবাড়ি হয়ে গেছে । রীতিমত বোকামিই করে বসেছি! অমন 
একখান! গহনা--নরতে আমি একট] বাজে জায়গায় দিয়ে মরলাম ! 
পুরনো কালের একটা! স্মৃতিচিহ্ন ! 

'ভুল করে মরেহি” এই আত্মগ্নানি বড় বেশি যন্ত্রণাদায়ক । অতএব 
তখন সে কেবলই ওই “মরে' বসার পরিপ্রেক্ষিতে অপর জনকে দোষি 
খাড়া করতে বসে। যে মীনার গুণে ধন্ঠিধন্তি করেন সর্বাণী, সেদিন 
পর্যন্তও করেছেন, আজ মনে মনে তার উদ্দেশে অনায়াসেই নিরুচ্চার 
উক্তি চলতে থাকে, ঢডিনি ।...আদিখ্যেতার জাহাজ 1.*.আপনি না 
গেলে আমার মেয়ের বিয়েই হবে না! ন্যাক1 !**" 

তা মনের মধ্যে প্রবাহিত ভাষা তো রাজার মাকেও ডাইনি বলে। 

কিন্তু ভূল জিনিসটা এমন বিচ্ছিরি ব্যাপার ষে একবার করে ফেললে 
আর তা ফেরানো যায় না । মৃগাঙ্কই কি পারলেন! তার “ভুলটা'কে 
ফেরাতে? নিজের কাছেই নিজে হান্যাস্পদ হলেন। তবে, সবটাই 
মনে মনে এহ যা রক্ষে । 

অথচ এই প্রচ্ছন্ন প্রবাহের ওপর দিয়ে খেয়া নৌকারা ঠিকই পারাপার 
করে চলে । “দৈনন্দিন জীবন মানেই তো দৈনন্দিন খেয়। পারাপার । 
খেয়া নৌকোর তো। কোনও সুদূর লক্ষ্য থাকে না। সুদূর লক্ষ্যের নদী 
আলাদা, নৌকো আলাদা । 
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ফঁ ্ ১৬ 

ওই পাঁরানির নৌকোয় পার হয়ে এসেই সবাণী প্রায় হাফাতে 
হাঁফাতে বলেন, এই গ্যাখে কাণ্ড বৌমা! ! তুমি বাড়ি ছিলে না, সেই 
সময় তোমার সায়ন্তনীরা ছ'জনায় এসে অনেক ধন্যবাদ টন্যাবাঁদ দিয়ে 
এই তিন হাজার টাঁক। গছিয়ে দিয়ে গেল । তার সঙ্গে এই আত বড় 
এক বাক্স লন্দেশ ! 

সুরভি নিরুত্তাপ গলায় বলল, “গছিয়ে যাওয়া” আর কী? দেবার 
কথাই তো ছিল। 

অনেক “না না'ও তো করা হয়েছিল বাপু! তাছাড়া এই ক'দিনের 
মেলামেশায় আত্মীয়তা মতোও তো হয়ে গেছল। নাও ধর বাছ।। 
তুলে রাখ । 

সুরভি থমকে বলল, আমি নেব কা জন্তে? 

তা তোমারই তে চেনাজান। ? 

“চেনাজানা' বলে তো! দেননি, দিয়েছেন ঘরের ভাড়া হিসেবেই । 

আচ্ছা, কথাটার মধ্যে কি কিছু ভূল ছিল? 

তবু হঠাৎ সর্বাণী ভয়ানক অপমানিত বে'ধ করলেন। মনে হল 
সুরভি কি এর আগে কখনও এমন তাচ্ছিল্য ভরে কথা বলেছে? 

“তাচ্ছিল্য'ই মনে হল সবাণীর । 

ভারি মুখে বললেন, ঠিক আছে। যার বাঁড়ি তাকেই দিচ্ছি গিয়ে । 
আমি যে বাড়ির দাসীবাদি বৈ নয়, একথাটা তো বাইরের লোকের! 
বোঝে না। 

গমগম করে ঘরে চলে যান সন্দেশের বাঝ্সটা খাবার টেবিলের ওপর 
বসিয়ে রেখে । যেটা একাস্তই তার স্বভাব বিরুদ্ধ। ওই বাক্সটি হাতে 
নিয়ে জনে জনে সকলকে খোলামোদ করে খাইয়ে ছাড়াই সর্বাণীর চির 
ব্বভাবগত। 

কিন্তু মুগাঙ্কই বা কোন মান রাখলেন সর্বাণীর ? 

অনায়াসেই বললেন, ও তোমার কাছেই রাখ না ! 

কেন? আমি কি বাড়ির মালিক ? 
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মালিক না হলেও “মালিকানি।” 

অত মান্যয় দরকার নেই আমার । তোমার বাড়ি তুমি বুঝবে । 

আমি তো! আগে বুঝতে চেয়েছিলাম । বুঝেই ফেলেছিলাম এটা! 
একটা অস্বস্তির ব্যাপার হবে। শেষ পর্যন্ত তো-_ 

অন্বস্তি অবশ্য হচ্ছে সর্বাণীর৪। কিন্তু এখন আর উপায় কী? 
টাকাট! গায়ে ফুটছে। তবু এক সময় ভাবেন, ছেলে তবু আপনজন, 
তাঁকেই বলি যদি একটা বিহিত করতে পারে । 


কন্ক রে, একটা কাঁজ করলে কী হয়? এই টাকাট' দিয়ে যদি ওই 
পদ্ছজবাবুদের উপহার বলে কিছু কিনে দেওয়া যায়? তাহলে অস্বস্তিট। 
কাটে। 

করক্ক ভুরু কুঁচকে বলে, খামোকা উপহার ? 

করষ্ক কি আগে এমন ভুরু কৌচকাতে অভ্যস্ত ছিল ? 

আহা! নতুন দৌতুল! হল, ঘর সাজানোর মতে। কিছু দিতে পারা 
যায় না। কিংবা সায়স্তনীকে একখানা ভাল শাড়ি টাড়ি-_-আর 

পাগলের মতো কথা বোলো না। ছেড়ে দিয়ে তেড়ে ধরা। 
আশ্চর্য! তোমার তো শুনি কখনও কিছু 'স “সাধ মেটে না! সেটাই 
বরং কিছু মেটাও । 

চুপ করে যান সর্বাণী ! 

প্রায় পাথরের মতো হয়ে যান। আর কথা বাঁড়াবার ক্ষমতা থাকে 
শা। এরপর কথা বলতে গেলে চোখের জলও যে তার মান রাখবে না। 

কত দূরে চলে গেছে কন্ক | 

কখন কোন ফাকে এত দূরে চলে গেল! 


কিন্তু পাগলের মতো কথা বোল না মা, অথবা বোকার মতো! কথ 
€বোল না মা, এমন কথা কি ইতিপূর্বে আগে কখনও বলেনি? 

বলেছে বৈকি। হৃরদমই বলেছে। ওটা প্রায় ওর কথার মতো! । 

আর সবাণীও যে তেমন কথ না বলেছেন তা৷ তো নয়। 
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হ্যারে কম্ক বড় অফিসার হলে শুনি অফিস থেকে গাড়ি দেয়, 
তোকে দিচ্ছে না কেন? বলে দেখ না একবার বড়কর্তাকে ? 

গাখ কক্ক, ছাতে বড়ি আচার এইসব শুকোতে দিলে কাকে কী 
উৎপাতই করে। ছাদের মাঝামাঝি একখানে একটা তারের জালের ঘর 
করলে হয় না? দেখ না চেষ্টা করে। 

মাঝামাঝি ! 

হ্যা, তাহলে সারাট? দিন টানা রোদ পাবে, ছায়া পড়বে না। 

তা এরকম কথার উত্তরে ক্ক আর কী বলবে? 

মার বোকামি অথব। পাগলামি নিয়ে অনায়াসে তার বাবার সঙ্গে 
কিংবা বাবার নাতি-নাতনির সঙ্গেও হাসাহাসি করেছে কন্ক, সর্বাণী 
বলেছেন, মাকে 'ডাউন” করাই তোর সবচেয়ে আহলাদের কাজ কেমন? 

কিন্তু কখনও তো! মনে হয়নি সবাণীর অপমানিত হয়েছেন । কোন- 
দিন তো মনে হয়নি কতদূরে চলে গেছে কন্ধ! 

সর্বাণীর স্বভাব, কিছু একটা ভুল করে ফেললে বড় বেশি আলোড়িত 
হওয়া । হয়তো একট ভাল মছ তরকারি রাধতে গিয়ে নুন বেশি 
দিয়ে ফেললেও সর্বাণীর আক্ষেপের বহর ঘুচতে চায় না । বৌমা, একটু 
জল দিয়ে আর একবার ফোটাব ? ..বৌমা আর চারটি আলু সেদ্ধ করে 
ওর সঙ্গে মিশিয়ে দেব 1.-.বৌমা, দই দিলে নুন কেটে যায় না? 

করক্ক তখন হেসে হেসে বলেছে, ও নিয়ে আর মাথা ঘামিয়ে কা 
হবে মা? তোমার “বৌমা'র বুদ্ধি কোনও কাজে লাগবে না। ও 
একেবারে বিলকুল ফেঁসে গেছে, “রিপুকর্ম'র কর্ম নয়! 

কিন্তু এখন করক্ক বলে উঠল না, ও নিয়ে আব মাথা ঘামিয়ে লাভ 
নেই মা। ও 'রিপুকর্মর কর্ম নয়। 

বঙ্গল, তোমার সাধ মেটাতে কাজে লাগাও না ওই অনস্তির 
“মাল+টি। 

মাকে "ডাউন করে মজ। পেয়েছে কঙ্ক, মাকে হ্যানস্থ। করে অবজ্ঞায় 
সরে যায়নি কখনও ! এখন গেল। যেন অনেক অনেক দূরে সরে 
গেল। 
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এই কিছুদিন আগেও সমগ্র সংসারটাকে আর তার সদস্তকটাকে 
সর্ধাণী একান্ত নিজন্ব নিকট বলে আহলাদে ডগমগ থেকেছেন, সেই 
গৌরবে বিচ্ছুরিত হয়েছেন, তবে সম্প্রতি হঠাৎ হঠাৎ মনে হচ্ছিল, কেউ 
কেউ বুঝি দূরে সরে যাচ্ছে। তবু পরম ভরসা ছিল কক্ক। কম্ক একাস্তই 
তার নিকট নিজন্ব। 

শিজেকে যেন সর্বাণীর একটা নির্জন দ্বীপে পরিত্যক্ত প্রাণী বলে মনে 
মনে হচ্ছে এখন। 

হয়তো কেবলমাত্র এখনকার ঘটনাই নয়, কারণ আছে আরও ।*.* 
মায়ের কাছে চড় খেয়ে রাগে অপমানে কিছুদিন যাবত 'আলো” নামের 
টিন-এজার মেয়েটা বাড়ির সকলের সঙ্গেই প্রায় বাক্যালাপ বন্ধ 
করেছিল, হঠাৎ এক সময় দেখা যাচ্ছে, কোন মাহেন্র্ষণে “আমে-ছুধে? 
মিশে গেছে। শুধু চড় খাওয়ার কারণ স্বরূপ জনটাই ওই বাক্যালাপ 
বন্ধর আওতায় রয়ে গেছে। সর্বাণীর সামনেই সে মায়ের গলা ধরে 
ঝুলছে, দাদার সঙ্গে যথারীতি বাকযুদ্ধ চালাচ্ছে, “মৃগাঙ্ক' নামক লোক- 
টাকেও ক্ষমা-দেন্নাও করছে একটু। শুধু সর্বাণীই পরিত্যাগের ভালিঙ্কায়। 

আকাশ? সে তো ক্রমেই শাকাশে উঠছে। তার মা বাপই তার 
নাগাল পায় না। 

রী র্ঁ ষ 

আবেগ সবন্য আর একটু কম বুদ্ধি মানুষদের দ্রস্ত ক্ষোভ আর 
অভিমানটাই আপনমনে অবিরত কথার চাষ করতে করতে ক্রমশই 
'রোষ”এ পরিণত হয়। অন্তত সর্বাণীর ক্ষেত্রে তাই হয়ে চলেছে। 
কথার চাষটা এই ধরনের 'ওঃ। আমাক বয়কট | ঠিক আছে, আমার 
ভারি বয়ে গেল। এও অচ্ছেন্বা কিসের? যেন একট নিসম্বল 
বিধবাকুড়ি। এত কী? তোদের খাচ্ছি পরছি, না আশ্রয়ে পড়ে 
আছি? তা যদি হত তাহলে আরও কত হ্যানস্থা করতিস! মনে 
রাখিস তোদের বাড়িতে আমি নয় আমার বাড়িতেই তোপ! চিরকাল 
নিচু হয়ে থাকি তাই ! সংসারে স্খশাস্তি বজায় রাখতে সবাইকে বড় 
করে শিজে ছোট হয়ে থেকে থেকে সাহস বাড়িয়ে দিয়েছি সকলের । 
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রোসো, এবার থেকে নিজের পোজিশান রেখে চলব। মান্টুকুও যদি 
নাই দিস তবে আর কিসের জন্যে কী? 

অবিরাম বাক্যস্রোত | 

স্থখের ষোলোকলায় তো আছিস। বাড়িটির ভাড়া লাগে না, 
বাড়ির কোনও হ্যাপা সামলাতে হয় ন।। চারটি টাক। খরচ করে 
হোটেলে থাকার মতন আছিন। তো! এসব কথা ভেবে দেখে কেউ 
কোনওদিন ? 

মানুষের স্থগ্টিকর্তা তাকে মারবার জন্তে অনেক আয়োজন করে 
রেখেছেন বাঁচাবার জন্তে শুধু এইটুকু! কেউ কারে নিরুচ্চার বাক্য- 
ধারা শুনতে পায় না। যদ্দি পেত? কী অবস্থাটি হত পৃথিবীর? 
একট। অতি ভদ্র ব্যক্তিরও রাগের সময় মনের মধ্যে কী পরিমাণ কটুক্তি 
উক্ত হতে পারে তা হয়তো অবিশ্বান্তের পর্ধায়ে পড়ে যাবে । 

সর্বাণী নিজের পোজিশান প্রতিষ্ঠা করবার মানসে যে সব বাক্যগুলি 
দেওয়ালকে শুনিয়ে উচ্চারণ করেন সেইগুলোই শুধু অন্যের কানে যাঁয়। 
কিন্তু সেটাই বা কম কী? যথেষ্টর অধিক । 

সা সা স 

হয়তে। সুগাঙ্ক যখন বাজারে বেরোতে যাচ্ছেন সর্বাণী বলে ওঠেন, 
কী আনবে টানবে বৌমাকে একটু জিজ্ঞেস করে যাও । ওর ছেলেমেয়ের 
তো আবার আজকাল কিছুই পছন্দ হয় না দেখি ! 

অথবা হয়তো সেই “বৌমাকে'ই বলে বসেন তোমার ছেলেমেয়ের 
রুচি পছন্দ বুঝে রান্নার ব্যবস্থাট1 করে দিয়ে যাও বৌমা !-*'বলেন, কম্ক 
তো৷ আজকাল অফিসে কী নতুন ক্যান্টিন খুলেছে বলে টিফিন নেয় না। 
সত্যি মিথ্যে ভগবান জানেন। না কি বাড়ির টিফিনে আজকাল আর 
রুচি নেই। 

একদিন সুরভি ক্ষুন্ধ একটু হেসে বলল, আপনার ছেলে সত্যি 
বলছেন কি মিথ্যে বলছেন, সেট! শুধু ভগবান জানেন? আপনি 
জানেন না? 

সেদিন অবশ্য সর্বাণী শ্রেফ যাকে বলে '্যাক' করে কেদে ফেলে- 
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ছিলেন। এবং অতঃপর আচলে চোখ মুছতে মুছতে বলেছিলেন, কী 
জানি। আজকাল কেমন 'আড়ো আড়ে। ছাড়ে ছাড়ে” ভাব। কেজো 
কথা ছাড়া মা বলে ডেকে একটু কথাও কয় না। 

স্থরভি অবশ্য তখন বোঝাতে চেষ্টা করেছিল, অধিসে এখন কন্কর 
অনেক দায়িত্ব বেড়েছে অনেক ঝামেলাও চলছে নানা কারণে । কিন্তু 
ছেলের ব্যাপারটা বৌয়ের মাধামে জানতে হলে, সুখ স্বস্তি আসে? 

সর্বাণী যদি “নীরবতা” নামক পদ্ধতিটি গ্রহণ করতেন তাহলে 
পরিস্থিতি কী হত কে জানে । কিন্তু সবাণী তর 'পোজিশন' সম্পর্কে 
সতর্ক হতে গিয়ে ঠিক তার উল্টে! চালটাই দিয়ে বসেন। 

আসলে তে! ব্যাপারটা সেই । 'ম্বভাব?। যেট। নাকি মরলেও 
যায় না। কথা না কয়ে থাকতে পারেন না সবাণী। কথাই তার 
স্বভাবের বিলাস। কারণে অকারণে কথার ফুলঝুপি ছড়িয়েছেন 
চিরকাল । হঠাৎ মনের মধ্যে একটা ভাঙন ধরে গিয়ে শৌখিন ফুস- 
ঝুরিটাই, মাঝে মাঁঝে আগুনের ফুলঝুরি হয়ে ওঠে । 

কিন্তু সর্বাণীর অভিমানটুকু কেউ বুঝতে চায় না । ভাবে রাগ। 

“উঠ । কী রাগী হয়েছেন আজকাল উনি ।, 

কমবয়সী ছেলেমেয়ে ছুটোও নিজেদের মধ্যে বলাবলি করে, দিদা 
আজকাল যা হয়েছে না? কথা কইতে ইচ্ছে হয় না। 

আমি তো কই না। আমি বাবা মার মতো মহৎ হতে পারব না । 

আর তোর শ্াশুড়িট। যদ্দি খুব রাগী হয়? 

শাশুড়ির সঙ্গে থাকতে আমার বয়েই গেছে। আজকাল আর 
কেউ ত। থাকে না বুঝলি ? 


সব রকম কথা না! হলেও অনেক কথাই মৃগাঙ্কর কানে যাঁয়। কারণ 
মুগাঙ্কর আজকাল বাইরে বেরনোর সময়টা একটু কমে এসেছে । ওই 
কমে যাওরার সুত্রে কোনও সময় সর্বাণীকে সামনে পেলে ম্বগাঙ্ ক্ষুব্ধ 
উত্তেজিত ভাবে প্রশ্ন করেন, দিন দিন তোমার কথাবার্তা কী হচ্ছে? 
ঘাড়ে ভূত চেপেছে না কি? 
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সর্বাণী তাচ্ছিল্যের গলায় বলেন, তা৷ চাপতেও পারে । চিরটাকাল 
তে। ভূতের ব্যাগার খেটে মরলাম। দেখে দেখে বুঝে নিয়েছে বোধহয় 
ঘাড়ট। বেশ মজবুত। চাপবার উপযুক্ত । 

আশ্চর্য! সংসারে অকারণ অশান্তি ডেকে এনে লাঁভ আছে কিছু ? 

ও: । যত অশান্তি ডেকে আনি আমিই । কেমন ? মুখে তালাচাবি 
এ'টে মাঝের মাছখানি হয়ে থাকতে পারি না বলে? এখন তোমার 
কাছেও আপদবালাই হয়ে গেছি । 

ম্যাবা” হলে লোকে সব কিছু হলদে দেখে । 

তাহলে তাই হয়েছে। ন্যাবাই ধরেছে । ছোয়াচ বাঁচিয়ে চল। 

এখন সর্বাণীর স্বর উদাস ! 

কিন্তু সত্যিই কি সর্বাণী ভিতরে ভিতরে এমন ছিলেন ? এমন মন্দ; 
আর কুটিল বুদ্ধি? 

সে কথ বোধহয় বল! চলে না । হঠাৎ তিনি যেন নিজেকে সকলের 
থেকে বিচ্ছিন্ন ভাবছেন, আর সেই ভাবনার পরিপ্রেক্ষিতে নিজেকে 
নি-্য আর নিঃসহায় ভাবছেন। স্বামী পুত্রও যদি সর্বাণীর মনট। বুঝতে 
না পারে কিসের ওপর দাড়িয়ে থাকবেন তিনি ? 

যতই এই নিজেকে নিযে নিঃসহাঁয় ভাবছেন ততই হুল চাল" দিয়ে 
বসছেন। 

কেউ সর্বাণীকে সম্যক মান দেয় না, এবং সেই না দেওয়ার কারণটি 
সর্বাণীর নিজের 'খেলোমি” এই ভাবটি পেয়ে বসতেই চালে এত ভুল। 
অর্থাৎ এখন থেকে আর 'খেলো” হবে না, এই সংকল্প। 

তাই এই পরিস্থিতির মধ্যেও সুরভি যেদিন কাছে এসে সহজ ভাবে 
বলে উঠল, পুজো তো এসে গেল মা, দোকান বাজারে বেরোবেন 
কবে? 

সবানী এই সহজের সঙ্গে সহজ হতে পারলেন না, ব্যাজার গলায় 
বললেন, আর আমার বেরনো। দিন দিন হাটুর যা অবস্থা! ! খ্তমই 


হতে বসেছে। 
বাঃ। এদিকে ওষুধ টতুধও তো খেতে চান,.না। 
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ওষুধ খেয়ে কী আর বুড়ে৷ বয়েসের বাত সারে বাছা । 

বৌ আর বেশি কথা বাড়ায় না । কে জানে কোন কথা থেকে কোন 
কথা এসে যায়। 

অতঃপর ছেলে মার “হাটু প্রসঙ্গ' সম্পর্কে সম্পূর্ণ অনবহিতের ভঙ্গিতে 
যথারীতি “পুজোর বাজ্রার' কল্পে বাড়তি যে মোট] টাকাটা মার হাতে 
দেয় সেটা দিতে আসে । 

মা গুঁদাসীন্তের পরাকাষ্ঠা দেখিয়ে বলেন, ও আর আমার কাছে 
দিয়ে কী হবে? খুঁড়িয়ে খু'ড়িয়ে তো আর দোকান বাজার ঘুরতে 
পারব না । বৌমার হাতেই দে। 

কন্ক অবশ্য বলে ওঠে, ছাড় তো। তোমার থেকে ঢের বেশি 
খুঁড়িয়ে চলা মহিলারাও বাজার চষে বেড়ান। তোমার বৌমাটি সব 
বোঝেন? 

কেন বুঝবে না? আমার থেকে বেশিই বোঝে ! আমার যাওয়া 
তো শুধু ল্যাংবোট হয়ে যাওয়।। 

কথাটা মিথ্যে নয়। 

“আধুশিক পছন্দ” সম্পর্কে নিজের ওপর তেমন আস্থা সর্বাণীর কোনও 
দিনই নেই। স্ুরভির পছন্দকেই প্রাধান্য দেন। তবে '্্যাংবোট” 
শব্দট1 এবারই ব্যবহার করলেন । 

ছেলে বলল, তো যা কর প্রত্যেকবার তাই করবে। গাড়ি ফাড়িতেই 
তে। যাবে । দশ দোকান ন] ঘুরে বেশি হাটাইাটি নাই করলে। 

বলে টাকাটা মার সামনে নামিয়ে রেখে চলে গেল। 


হঠাৎ হৃৎপিগুট। লাফিয়ে ওঠে। 

কী রোমাঞ্চময় সখ! এই বাগ্ডিলটি ব্যাগে ভরে নিয়ে শাশুড়ি- 
বৌতে বেরিয়ে পড়ে 'নন্দনকাননে” পৌঁছে যাওয়া । 

পরমস্ুখ শব্দটি বোধহয় ওর মধ্যেই নিহিত থাকে । 

দশ দোকান নাই ঘুরলে! আহা সেটাই তো স্থুখের আসল 
রোমাঞ্চ । 


১৫১, 


আসলে সর্বাণীর পুজোর “দেওয়া থোওয়াটা” একটু সুদূর প্রসারিতই । 
নিজের দিকে তেমন কেউ না থাকলেও, এবং যারা আছে তারা তেমন 
যোগাযোগ না রাখলেও, এদিকেই মন ঢালেন সধাণী। বাড়ির সকলের 
ছাঁড়৷ স্থুরভির বাপের বাড়ির দিকে, মৃগাঙ্কর দিকে এখনও যারা সব 
আছে বছরে একবার তাদের সকলকে স্মরণ করেন সর্বাণী। এও তো৷ 
নিজেকে বিকশিত করার একটি পন্থা । 

হৃংপিগুটা তো৷ লাফিয়ে উঠবেই | স্বর্গোগ্ভানের হাতছানি । 

তবু নিজেকে সামলালেন সর্ধাণী। হঠাৎ মনে হল, বর-বৌ দুজনেই 
বলল বটে, কিন্তু যেন বলার জন্যেই বলা । বলার মধ্যে তেমন আগ্রহ 
দেখা গেলকি 1? নাঃ। যেন বোদা বিস্বাদ। 

তাই সুরভি যখন আবার এসে বলল, কী হল? একদিনের জন্তেও 
একবার যেতে পারবেন না? বাজারটা এবার দেখতেন ! 

তখন সর্বাণী মনস্থির করে বললেন, নতুন আর কী দেখার আছে। 
ফি বছরই তো৷ দেখছি-_- 

এবং টাকাট। এগিয়ে ধরে বললেন, তুমিই দেখেশুনে করো গো__ 

থুব খারাপ লাগছে কিন্ত-- 

এও যেন একটা প্রাণহীন কথা! সর্বাণীর অন্তত তাই মনে 
হল। 

অতএব সবাণী স্থির থাকলেন । 

বললেন, খারাপ লাগার লাগার আর কী আছে? সবই তো জান 
বোঝ । বলতে গেলে তুমিই তে! সব কর। আমার শুধু শখের 
ঘোরাঘুরি । 

বৌয়ের এত সাহস হয় না যে বলে, তা 'শখটা'ই বা একেবারে গেল 
কেন? টুপ করে পরেযায়। 

অথচ সর্বাণীর উত্তরটা অন্য হলে পরিশ্থিতি অন্যই হত, তার মানে 
নিজের পায়ে নিজে কুড়ুল মারলেন সবাণী । 


তা। সেতোপায়ে। 


১৫ 


কিন্তু অলক্ষে আরও একখানা ধারালো কুডুলে শান পড়ছিল নাকি 
সবাণীর ঘাড়ে কোপ বসাবার জন্টে ? 

অনেকদিন পরে টুলু এল এ বাড়িতে 

ইদানীং একটু পালাবদল ঘটেছে। ভাইয়েরা আর তেমন যখন 
তখন দিদির বাড়িতে আসে না. বরং দিদিই প্রায় যায় ভাইদের বাড়ি। 
*-"যায় হয়তো তখনই প্রাণট। হাপিয়ে ওঠে, যখন । হ্যা, এত আলো 
হাওয়াদার বাড়িট৷তেও মাঝে মাঝেই প্রাণট! হাপিয়ে গঠে। 

অনেকদিন পরে এলেও, স্বভাবগণ্ত ভাবেই হৈ-চৈ করে কথা বলে 
টুলু” কী মেসোমশাই ! আপনি যে দেখছি ভীষণ বুড়ে। হয়ে যাচ্ছেন! 
না না, এ তো ঠিক নয়। কীষে সব ব্যায়াম ট্যায়াম করতেন, তার 
কী হল ? ছেড়ে দিয়েছেন নাকি ? **"মাসিমা, এসব রাজভোগ টাজভোগ 
বাদ দিয়ে আপনার নিজের “স্টক'-এর কিছু বার করুন তো? কিচ্ছু 
নেই? সেকী? অন্তত আপনার সেই স্পেশাল “ঝিলিমিলি জিভে 
গজ1? যাচ্চলে ! 

ওরও এই স্বভান। অহেতুক কথার চাষ করে। দিদির মচ্চো বা 
দাদার মতো! মিতভাষী নয় টুলু। 

অতঃপর গিয়ে ধরল ভাগনেকে । এই আকাশ ! তোর সব রেডি 
তো? তো! আগে থেকেই শিখিয়ে রাখি বাপু 'র্যাগিং একটু হবেই। 
একেবারে পার পাবে না! তুমি যাদু! তবে বেশি লড়াকুপনা না করে, 
" বোধহয় প্রথমেই সারেগডার করাই সেফ ! আমার এক শালার ছেলে 
তো তাই বলল। ওই যেযার নামটাম তোর কাছে দিয়ে রেখেছি । 
সেও গোঁড়ায় গিয়ে কাদতে বাকি-- ! তবে তাকে ভাল করে বলে 
রেখেছি । কেউ যেন বেশি কিছুনা করে। গিয়েই তার সঙ্গে দেখা 
করবি ! 

করঙ্কও যেন একটু বেশি তাড়াতাড়ি বলে ওঠে, সে তো৷ করবেই । 
একদম অজানা জায়গা, অমন একজন নিকটাত্মীয় পাচ্ছে বখন-_ 

চলতি কথায় অবশ্য বলে, “মামার শালা, পিসের ভাই, তার সঙ্গে 
সম্পর্ক নাই ।*...কিস্ত এখন আকাশকে তার বাপ বোঝাল, তার মামার 
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নিষিত্তমাজ---১৭ 


কোন একরকম শালার ছেলেও “নিকট আত্মীয়” । 


সর্বাণী হা! করে এই বাক্যালাপ শোনেন। এসব কিসের কথ? 

মৃগাঙ্ক বিচলিত ভাব । 

কিন্ত তিনি কোনও কথা বলেন না, শুধু মঞ্চে দাড়ান! কুশীলবগণকে 
নীরবে নিরীক্ষণ করে দেখেন। 

সবাণী অতঃপর "হ্যা" খোলেন, অথবা বোজেন। স্বভাবছাড়া মৃহ্ম্বরে 
বলে ওঠেন, আকাশকে কোথায় গিয়ে কী করবার কথা বলছে টুলু? 

টুলু বলে, ওর ওই খড়গপুরের আই আই টি-র হস্টেলের কথাই 
বলছি মাসিমা । জানেন তো নতুন স্ট,ডেপ্টদের ওপর পুরনোদের 
'র্যাগিংয়ের উৎপাত । তাই আগে থেকে শিখিয়ে রাখছি । বাপধন, 
'ঘাবড়িও মত! 

মৃগাঙ্ক ছেলের মুখের দিকে তাকান। কিন্তু চোখাচোখি সম্ভব হয় 
না। সে মুখ অন্থদিকে ফেরানো, আর সেই চোখ জোড় আনত । 

তবু মুগাঙ্ক প্রায় নৈব্যক্তিক ভাবেই বলেন, আকাশ আই আই টিতে 
চান্স পেয়েছে! 

হ্যা কিছুদিন আগে একবার করক্ক বাবার কাছে বলেছিল, আকাশের 
তে। খুব ইচ্ছে আই আই টি'তে ভন্তি হয়। এখন দেখ! যাক কী রেজাস্ট 
করে। রেজাল্টের ওপরই তো সবকিছু নির্ভর করে। 

তারপর আর কিছু জান। নেই। 

“ইচ্ছেটা” তাহলে “পাকা ফল'-এর পরিণতি লাভ করেছে ! 

এমব কতদিনে হয়? 

আর হয় এমন নিঃশকে ? 

আকাশ হঠাৎ বলে উঠল, ছোটমামা তোমার রেই “ছেলের শালা 
না কে তার লেখ! কাগজট খুঁজে পাচ্ছি না। এস তো আর একটু 
লিখে দেবে-_ 

মনে হল মামাকে প্রায় টেনেই নিয়ে গেল নিজের ঘরে। 

কিন্তু মামার বোন? 


১৫৪ 


সে টেবিলের সামনে ধ্লাড়িয়ে কিছু একটা করছে । তবে দেখে 
মনে হচ্ছে মৃুক-বধির | 

কিন্তু করম্ক নামের লোকটার তো এখন আর মৃক-বধির ভূমিকা 
অভিনয় করা চলে না। তাই প্রায় তোতলার মতো! গলায় বলেঃ হ্যা 
লাকিলি ইয়ে হঠাৎ পেয়ে গেল। খুব একটা আশা ছিল না। তাই 
ভাবছিলাম একেবারে পাকাপাকি না হলে__ 

ঠিক আছে। ঠিক আছে। তাতে কী! পেয়ে গেছে তো? 
তাহলেই হল। বলে মুগাঙ্ক হঠাৎ কেমন স্বলিত পায়ে ঘরে ঢুকে যান। 
ধুতির কৌচাট। যেন চটির ওপর লটপটিয়ে ঘষটে যায়! 

আর সধাণী? 

তিনিও আজ এই মুহূর্তে তার ম্বভাব বহিভূ্ত কাজই করেন। 
নিঃশব্দে রান্নাঘরের দিকে চলে যান । 


বল! যাবে না মঞ্চের বাকি ছু'জন একেবারেই সুস্থির রইল । খুবই 
অস্বস্তি বোধ করল বৈ-কি তারা! দারুণ অপ্রতিভও হল। কিন্তু 
তাদেরই বা উপায় কী? বর্তমানে তারাও যে এক কড়া মনিবের 
অধীনে । বস”এর ভ্রকুটির তালেই চলতে হচ্ছে 'তাদের । 

আকাশ মার আলে! । 

এই ছুই মনিব এখন তাদের শাসানির তলায় রাখে। 

সব কিছুই আগে থেকে হৈ-চৈ করে সবাইকে বলে বেড়াতে হবে, 
তার কোন মানে আছে? জানই তে। কারো! পেটে কথা থাকে না ।-** 
হবে কি না হবে, এখন থেকেই পাড়ান্দ্ধ, জানাজানি হবে। আর এখন 
থেকেই হা-হুতাশ শুরু হয়ে যাবে, ওরে বাবা রে, ছেলেটাকে বাড়ি ছাড়া 
হয়ে থাকতে হবে রে! তোকে ছেড়ে কী করে থাক হবে রে 1.."জানতে 
€তো৷ বাকি নেই কিছু । "তোমাদের আবার বেশি বেশি। একট! 
জামাজুতো কিনলেও দেখাতে ছুটতে হবে! সর্বাণী দেবীর “কোলের 
খোকা !' 

যা, এই “কোলের ধোকাত্ব' ভাব এদের অসহ্য! মানুষ সাবালক 
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হবে না? গুরুজনের” মানসম্মান বজায় রাখতে হলে খোঁকামি চালাতে 
হবে চিরদিন? যতসব পচ সেন্টিমেন্ট। "গুরুজন |” গুরুজন বলে 
মাথা কিনে রেখেছেন ? 

রুজন” শব্দটাই এদের অভিধানে অপীাংক্তেয়। 

তা অবাক হবার কিছু নেই । “বয়সের ধর্ম, নবযোৌবনের মদমত্ততা? 
এসব শব্দ তো! চিরকালই আছে! তা ওই মদমন্ততার ভাব! যে কালে 
যেরকম! “বড় হয়েছি, সেটাই সগর্বে ঘোষণা । 

ওরা যে শুধুই বাবার মা-বাপের কাছে “বড়ত্ব'টি জাহির করতে 
চাইছে তা৷ তো! নয়, নিজেদের মা-বাপের কাছেও অবিরত সেই জাহিরের 
চেষ্টা 

মা-বাপই বা তবে কী করবে? এদেরকে সমঝে না চললে মান- 
সম্মান নাস্তি! এদের নির্দেশে চলতে না পারলে, শাস্তি নাস্তি। 
অতএব আপন অস্তরস্থ নীতি-টিতিকে ধামাচাপা দিয়ে শাস্তি বজায়ের 
সাধন! । .কী ইবা করবে? অতীতকে আকড়ে থেকে “ভবিষ্যংকে' 
হারাবে? 

অবশ্য কী থাকবে আর না থাকবে সেও ভবিষ্যতের গুহায়। তবু 
সাধারণ মানুষ তে সাধারণ রীতিনীতি মেনেই চলে ! 

ভিতরে কিছুট। ভাঙচুর কি আর হয় না? 

অন্বস্তির খোচা? বিবেকের কামড়? চক্ষুলজ্জার লক্জ।? তা 
তাকে সহনীয় করতে “যুক্তির ভেলায় চড়তে হয়। 

তাই “সকলকে সন্তোষ সাধনের" চেষ্টাটাই ছিল যার জীবনের নীতি, 
সেও বলে ওঠ, “এভাবে আর পারা যায়ন। । তোমার অফিসের সেই 
ফ্ল্যাটের কী হলো ? আমি পরলোকে গেলে তবে পাবে ? 

অতএব করঙ্ক নামের ছেলেটাও উঠেপড়ে লেগে সেই প্রাপ্তিকে 
ত্বরান্বিত করে ফেলে। তবে তার কড়া মনিবের নীতি অনুসরণ করে 
খবরটা! সাত তাড়াতাড়ি চাউর করে না ! 

কাজেই-_ 

এখনও এই সংসারের মধ্যেকার নিঃশঙ্ক ছুটে। সদস্য ধারণ। করতে 
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পারে নাঃ কুডুল ফুডুলের মতে তুচ্ছ ব্যাপার নয়, মা কালীর খাড়ার 
মতো ভয়ঙ্কর ধারালো একখানা খাঁড়ায় শান পড়ছে--সংসারটার ধড়মুণ 
আলাদ। করে ফেলবার তালে ! 
্ সাঁ াঃ 

তবু সেই আলাদা হয়ে যাবার আগে খাঁড়া শানানে পার্টিরও রক্তের 
মধ্যে ভয়ানক একটা যন্ত্রণা! হয়ে চলে নাকি ? 

সেই অফিসমার্কী বাঁসট। থেকে নির্দিষ্ট সময়ে নেমে পড়া লোকটার 
প্রাণের মধ্যে একট] হাহাকার করে ওঠে, বাস থেকে নেমেই সামনের 
বারান্দা প্রতীক্ষারত কোন মৃতিকে দেখতে পাবে না আর। 

ইদানীং ছেলেমেয়েদের নানান চাহিদায় একজন হয়তো ঠিক নিয়মিত 
দাড়িয়ে থাকতে পারেন না সবদিন, কিন্তু আর একজন থাকে, তার 
অবসরপ্রাপ্ত জীবনের অখণ্ড অবসর থেকে খানিকট। কাজে লাগিয়ে । 

এরপর আর বাবা সন্ধ্যার সময় ওখানে এসে দাড়িয়ে থাকবেন না ! 

পুরুষের চোখে সহজে জল আসে না এটা হয়তো সত্যি, তবে 
একেবারে আসে না তা তো নয়। পুরুষ সেটা চটপট সামলে নেবার 
ক্ষমতা ধরে এই যা! 


আর অপরজন ? 

সে যেন প্রতিনিয়তই অবাক হতে থাকে--এই চিরচেন! জায়গাটার 
মধ্যে সে আর ঘুরছে-ফিরছে না! এই ঘর এই বারান্দা এই দেয়ালরা 
শৃহ্যবৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকবে, তাদের একান্ত জান। মানুষটাকে.হারিয়ে 
ফেলে! শোবার ঘরের এই ছু" দেয়ালধারে আর স্ুরভির কাপড়ের 
আলমারি ছুটে! থাকবে না। থাকবে না দরজার পাশের আলনাট!। 
সুরভি বিছানায় শুয়ে শুয়ে রাস্তার ওপারের ওই কৃষ্ণচূড়া গাছটাকে 
আর দেখতে পাবে না কোনদিন ।**কোন কোন দিন এর মস্ত ছাতটায় 
অন্ধকারে আলশে ধরে দাড়িয়ে চৈত্র-বৈশাখের এলোমেলো হাওয়াটাকে 
সবাঙ্গ দিয়ে অনুভব করতে করতে উদাস উদাস হয়ে যাবে না।...আর 
(কোনদিনও ছাতের ওই পুবকোণটায় গিয়ে “মুরঝঙ্কার-এর' নতুন তৈরি 
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দোতলার কাঁনিশট1 দেখতে পাবে না! 

'স্থুরবঙ্কার | 

তাকেও ছাড়তে হবে। অত্তদূর থেকে আর-_ 

বুকের মধ্যেট। হু হু করে ওঠে । -.সেই হু হু করা মনে ভাবতে চেষ্টা 
করে মৃগাঙ্ক মৌলিক নামের এক বৃদ্ধ নিঃশব্দ একট বৃহৎ বাড়ির একটা 
বারান্দায় একট ইজি চেয়ারে শুয়ে আছেন। ভয়ানক একটা অপরাধ- 
বোধে বুকটা মুচড়ে আসে ! 

বাড়িট। বৃহৎ বৈকি! বেশ বৃহৎ! 

এই বাড়িটার প্রতিটি ইটকাঠ স্থুরভি নামের মেয়েটার মুখস্থ। 

বিয়ের পর সুরভিকে অব্য বেশ কিছুদিন তার শ্বশুরবাড়ির উত্তর 
কলকাতার সাবেকি এজমালি সংসারে কাটাতে হয়েছে । সেটা খুব 
একটা সুখদায়ক স্থিতি নয় । --শ্যাওলা-পড়া উঠোন । অন্ধকার বাথরুমে 
শ্যাওলা-ধরা চৌবাচ্চা ! রানাঘরে আরশোলার বাসা ! 

স্থরভির বাবার অবস্থা খারাপ ছিল না, একমাত্র মেয়ে এবং সুন্দরী 
মেয়েটাকে খুঁজে পেতে আরও উচ্চমানের একখান1 বাড়িতে প্রতিষ্ঠিত 
করতে পারতেন না কি তিনি? কিন্তু হঠাৎ সগ্ভ বিপত্বীক হয়ে পড় 
লোকটা চার-চারটে ছেলেমেয়েকে নিয়ে দিশেহারা অবস্থায় “বিয়ের 
যুগ্যি? বড় মেয়েটাকে তাড়াতাড়ি অন্থাত্র পাচার করে দেওয়াই স্ৃবিধে 
বোধ করেছিলেন। তবে অপাত্রে অবশ্যই নয়। বুঝেছিলেন পাত্রের 
“ভবিষ্যৎ, আছে । বাকিট! মেয়ের নিজের ভাগ্য ।-*-বাড়িখানা যেমনই 
হোক সগ্যমাতৃহারা মেয়েটা একটা পরম আশ্রয়ই পেয়ে গিয়েছিল | 

তা৷ তারপর মোটামুটি গেরস্থ ঘরের পক্ষে মেয়ে ভাগ্যটি ভালই 
ফলিয়েছিল। বর কর্মক্ষেত্রে চেষ্টা এবং নিষ্ঠায় ক্রমোননতির পথেই 
এগিয়ে চলেছে, এবং শ্বশুর অবসর গ্রহণের স্থত্রে উত্তরমেরু থেকে দক্ষিণ 
মেরুতে চলে এসে নিজম্ব বাড়ির পত্তন করেছিলেন । 

এখন দক্ষিণের এই অঞ্চলটি শহরের “পশ" এলাকার একটি । কিন্তু 
তখন জায়গাটা এমন কৌলীন্ত লাভ করেনি । এখনকার হিসেবে 
প্রায় জলের দামে পাঁচ কাঠা জমি কিনে ফেলে, নিয়মমাফিক ছাড় বাদ 
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দিয়ে পুরো জমিটাতেই বাড়ি বানিয়েছিলেন। বড় বড় ঘর চওড়া 
চওড়া বারান্দা । অহেতুক ফালতু একটু একটু ছোট্ট ঘর। সব ঘরের 
সংলগ্ন ক্লানাগার । 

স্বরভি বলেছিঙ্গ, আর কিছু না হোক, এটাই আগে দরকার বাব1 | 
একট নাইবার ঘর নিয়ে দশজনের কাড়াকাড়ি দেখে দেখে-__ 

তা বাড়ি তৈরির সময় প্রতিটি ব্যাপারেই স্ুরভির ইচ্ছে পছন্দকে 
অগ্রাধিকার দেওয়া হয়েছে ।***বৌমা যা বলে তাই করা হোক ॥ 
বৌমার কী ইচ্ছে আগে শুনে নাও।-**শ্রিলের ডিজাইন? মোজাইকের 
রং, নকশা ও বাবা বৌমাকে দেখাও | 

সর্বাণীর অভিমত চূড়ান্ত বলে গ্রাহ্য করা হয়েছে শুধু রান্নাঘর আর 
ঠাকুর ঘর সম্পর্কে! সবই দোতলায় ! রান্না] যে রাধুনির হাতে 
তুলে দেবেন না সর্বাণী, এতে তিনি নিশ্চিত । এযাবতকাল জ্ঞাতিদের 
সঙ্গে এক হাঁড়িতে থেকে স্বামীপুত্তরকে মনের মতো৷ করে খাওয়াতে 
পাননি! নতুন বৌটাকে ইচ্ছে মতো যত্ব করতে পাননি। সেই 
সবের জন্তেই তো “নিজন্ব” একখান! বাড়ির এত মূলা । 

মুগাঙ্ক এবং তত্য পুত্রের পরিকল্পনা ছিল অবশ্য একতলাট ভাড়া! 
দিয়ে খরচ খরচা কিছু উন্ুল করা । তবে অবশ্য তখন আর এই প্রায় 
শহরতলি অঞ্চলে ওর আর কতই বা ভাড়া হত! তৎসত্বেও “যথালাভ' 
গোছের মনোভাব | কিন্তু সবাণীর প্রবল আপত্তিতে সে ইচ্ছে কার্ধকরী 
হয়ে ওঠেনি । তখন জে। নয়ই । এখনও “অবিশ্বাস্য অফার? পেয়েও নয় । 

তখন মানে নাটকের সেই প্রথম অঙ্কে মিতভাষিণী স্ুুরভির 
পুষ্ঠপোষকতাও ছিল সধাণীর জোরালো হাতিয়ার । 

সুরভিও বলেছে, স্ভি বাবা, বাড়ির মধ্যে অন্ত একটা পরিবার ॥ 
কোনে প্রাইভেসি থাকে না। আমাদের তো সেই নিচের তলায় 
নেমেই পথে বেরোতে হবে ঢুকতে হবে। ইচ্ছে না থাকলেও কথ 
বলতে হবে তাদের সঙ্গে । আর যদি বাজে ধরনের লোক হয়? কিংব! 
খুব গায়ে পড়া? সে কিন্ত খুব অস্থৃবিধের । 

আর শ্বশুরের ছেলের কাছে বলেছে, এতদিন “নিজের, লোকদের 
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সঙ্গে থেকেই দেখলে তো? গলা খুলে একটু হাসতেও সমীহ। ভাব 
তো-_এই মস্ত সুন্দর বাঁড়িটাতে শুধু আমরা চারজন, আর ওর ওই 
ফাউ ছুটে]! ব্যস। কী চমতকার রোমাঞ্চময় ! এতদিন ধিঞ্জির 
মধ্যে কাটিয়ে এসে খোলামেলায় থাকতে ইচ্ছে করছে ন!? 

'ফাউ? ছুটে! তখনই এসে গেছে। তবু কী অজভ্র খোলামেল। 
লেগেছে স্থুরভির। বলেছে আমার যেন এখনও বিশ্বাসই হতে চায় 
না সবটা “আমাদের ।” “মনে হয় যেন ভূম্বর্গে আছি। সেই স্বর্গ নষ্ট 
করতে আছে ? 

এখন স্তুরভি সেই 'ম্বর্গ” থেকে ছটফটিয়ে বেরিয়ে পড়তে চাইছে । 
কিন্তু সেখানে কি আবার একধরনের “ঘিঞ্ি'র স্বাদ পেতে হবে না? 
সাড়ে ছ'লাখ টাকার 'থি-রুম ফ্ল্যাট ।' নাম আর দাম ছুই-ই খুব 
জমকাল। কিন্তু সেই রুমরা তো স্কোয়ারফুট মাপা! ! বারান্দ।' মানে 
হালক। ব্যালকনি। 

তাছাড়া এখন ০ আর সেই “ফাউ'-রা ফাউ মাত্র নেই । তারা 
হ্বতন্ত্র সত্তাবিশিষ্ট পরম আ'ত্মকেন্দ্রিক ছুটো৷ আস্ত মানুষ! তবু সুরভি 
বলেছে, এভাবে আর পারা যায় না। তোমার অফিসের ফ্ল্যাটের কী 
হল? 


খাঁড়াখানা বসাবার ভারট। 'সর্বাণী দেবীর কোলের খোকা বোধহয় 
চুপিচুপিই আর একজনের ওপর দিয়েছিল । কে জানে “রক্তাক্ত” হবার 
ভয়ে না, সাহসের অভাবে ? 

ভারট1 নিয়েছিল মিতভাষী বিলু। 

বেড়াতে এসে এটা ওট1 কথার পর এক সময় আস্তেই বলে উঠল, 
আকাশটা নেই, তাই বাড়িটা ফাঁকা ফাক ঠেকছে । আমার কিস্ত মনে 
হয় মেসোমশাই এখন আপনাদের একতালাট। ভাড়া দিলেই ভাল হয়। 
এরপর এত বড় বাড়িতে শুধু আপনার! ছু'জন বুড়ো মানুষ ! খুব সেফ, 
নয়। যা দিনকাল। 

বুড়োমান্গুষ ছ'জন একটু চকিত হলেন। 
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এরপরে। 

এরপরে মানে? 

শিরুচ্চার প্রশ্ন । 

বিলু কোনোমতে বলে ফেলে, না মানে দিদিরা দমদমে অফিসের 
ফ্র্যাটে চলে গেলে তো শুধু আপনার! ছ'জনে। 

এট1 বাংল1 ভাষা? নী সবাণীর অজানা কোন ভাষা ? 

দমদমের ফ্ল্যাট শব্দটার অর্থ কা? 

তো বেচারা বিলুকেই গৌজামিল করে যত সম্ভব সংক্ষেপে মানেটা 
বোঝাতে হয়। করহ্কদের ব্যাঙ্কে তাদের কিছু টপ অফিসারদের জন্যে 
দ্রমদমের ওদিকে অতি চমতকার কিছু ফ্ল্যাট বানিয়েছে । এখন সেট 
বিলি করছে। করক্কর ভাগেও পড়েছে একটা । তা এক্ষুনি যদি গিয়ে 
দখল না নেয় হাতছাড়া হয়ে যাবে । ভাবষ্যতে আবার কবে চান্স পাবে 
কে জানে। 

সবাণী কেমন বোকাটে ঝাঁঝের সঙ্গে জিজ্জেস করেন, নিতেই হবে? 
বাধ্যবাধকতা ? 

বিলু একটু হাসে। 

বাধ্যবাধকতার কিছু নেই। তবে লোকে তে। পাবার জন্তে পাগল 
হয়ে আছে এই লটট। ফুরিয়ে গেলে আবার কবে কোথায় শুরু হবে কে 
জানে। এগুলো দারুণ ফ্র্যাট। 

সবাণী না হয় বোকা । কিগ্ত মগাঙ্ক ? 

তিনি কী বলে অমন ভ্যাবলার মতে। বলে উঠলেন, বিনে ভাড়ায় 
দেবে ? 

ভাড়া তো নয় মেসোমশাই “ওনারশিপ | 

মৃগাঙ্ক কি ভাবাগুলোও ভূলে গেলেন । তা নইলে কী বলে বললেন, 
অফিসারদের তাহলে ফ্ল্যাট গুলো অমনি দিচ্ছে ব্যাঙ্ক ? 

বিলু এবার প্রায় জোরে হেসে ওঠে, অমনি? তা আর নয়। 
মাইনে থেকে ইনস্টলমেপ্ট হিসেবে মাসে মাসে মোট। টাকা কেটেই 
নেবে। তাহলেও অনেক নুবিধে দিচ্ছে । ওই ছ'সাত লাখ টাকার 
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মতো! ফ্ল্যাট অন্থত্র এভাবে পেতে হলে সুদ দিতে হত তো! তাতে দাম 
আরও বেড়ে যেত! মুদটা এর! ছাড় দিচ্ছে, কম সুবিধে ! এমন 
সুযোগ ছাড়। চলে না তো । 

মুগাঙ্ক এখন স্থির আর শান্ত হয়ে যান। বলেন, তাহলে এখানটা! 
ছেড়ে চলে গিয়ে সেই দমদনে না কোথায় থাকতে হচ্ছে ? 

ওই তো। বেশ দূর হয়ে গেল। ওর এদিকে আর জমি পায়নি 
বোধহয় । 

মৃগাঙ্ক আরও শান্তভাবে বলেন, কিন্তু নেওয়াটা যখন বাধ্যতামূলক 
নয়। তখন ওর জন্তে শেকডট। উপড়ে চলে যাবার কী দরকার বিলু ? 
বাড়ি তো রয়েইছে। ও ছাড়া আমার তো আর কোনে! ওয়ারিশান নেই। 

চি এ ১৬ 

তা একথা বিলুও ওদের বাড়িতে তুলেছিল। বলেছিল কিন্তু দিদি, 
যতই চমতকার সুন্দর ফ্ল্যাট হোক, তোদের ওই অত খোলামেলা অতবড় 
বাড়িটা থাকতে-_- জামাইবাবু ছাড়া ওদের তো আর কোন ওয়ারিশন 
নেই। 

কিন্তু সেখানে এক দ্রিদিই উপস্থিত ছিল না, ছিল ছোট বোন 
রুবি। ছিল মাসতুতো৷ দিদি মীনাদি। 

মীনাই ধলে উঠল, তুই থাম বিলু! ওনাদেপ জীবিতকালে তো 
আর ওহ “ওয়ারিশানের” কথার কোনও মানে হয়ন|। তার মানে 
ওনারা যতদিন এই পৃথিবীর মাটিতে সেঁটে বসে থাকবেন ততদিন ? 
স্ুরভির এই বৌ-গিরি করেই কাটিয়ে চলতে হবে । কোনোদিনই আর 
গায়ে হাওয়! লাগিয়ে স্বাধীনভাবে নিজে সংসার করতে পাবে না? 

সেই সঙ্গ রুবি হি হি করে হেসে বলেছিল, ত। সেটা অনস্তকালও 
মতে পারে। ক্রমশই তো দেখা যাচ্ছে বুড়োবুড়ির জীবনীশক্তি কী 
বেশি! আশি-নববুইয়ের আগে কেউ আর পৃথিবী থেকে নড়তে 
চায় না। 

তা যাবলেছিন। এই তো আমিই তো! এখনও এক বুড়ি নিয়ে, 
জ্বলেপুড়ে মরছি। যতো বুড়ো হচ্ছে তত অবুঝ আর স্বার্থপর হচ্ছে। 
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নিজেরটি ছাড়! আর কিছু বোঝে না। তা সুরভির বাড়ির কর্তা-গিক্সিটি 
যাডাটেো। ওর কপালে এখন বিশ বচ্ছর ভোগাস্তি থাকতে পারে। 
একজন গেলেও অন্জন তো সহমরণে যাবেন না। তখন আরও হ্যাপা ! 

হাসির বন্য। বয়েছিল সেখানে । 

সেই বন্থার মুখে কি আর বিলুর পরামর্শবাণীটুকু টিকতে পারে? 

হঃপর নানা মন্তব্য, নান। উক্তি । 

বেশ তো অন্ত ওয়ারিশান যখন নেই-ই, তখন ভাবনারই বা কী 
আছে? ইটকাঠের বাড়িট। তো৷ আর মাছ ছুধের মতো পচে যাবে না। 

আর বুড়ো যদি ছেলে-বৌয়ের ওপর রাগ করে তেজ ফলিয়ে মিশনে 
টিশনে দান করে বসে? 

অত আর নয়! বাঙালির প্রাণ বলে কথা! “ছেলে বড জিনিস! 
তায় আবার বংশধর নাতিও রয়েছে । দেখি তো বেশিরভাগ লোককে, 
মেয়ে থাকলেও কর্তা কৌশল করে মে:য়কে কলা ঠেকিয়ে বাড়িটি ছেলের 
নামে উইল করে রেখে যায়।---হ্যা হ্যা হ্যা, এক্ষেত্রে খুব রাগ দেখালে 
উইল করে নাতিটাকেই দিয়ে যাবে । 

অনায়াস অবলীলায় এপব কথা বলে ওরা হেসে গা গড়িয়ে । 

সুরভি অবশ্য এসব হাপি-তামাশায় যোগ দেয় না, গম্ভীর হয়ে সরে 
থাকে । তবু বার বার শুনতে পাওয়া কতকগুলো শব্ধ যেন কোথাকার 
একখানা ফাটলধর। ভেঙে পড়ো দেওয়ালের ভিতটাকে নতুন করে শক্ত 
করে। - 'বুড়ো হলেহ লোকে ক্রমশই অবুঝ আর স্বার্থপর হয়ে ওঠে! 
---একজন গেলেই কিন্তু আর একজন সহমরণে যায় ন। ? -'তখন ? 
তখন সেটি গন্ধমাদন পর্বত ! ....এ যুগে বুড়োদের আয়ু লোহা দিয়ে 
বাধানো ! "ধরে নাও আরও অন্তত বিশটি বছর ভোগাস্তি ! - 

কথাগুলো খুব নির্লজ্জ? রুট? কুরুচিকর 1." 

হয়তো তাই । তবু অন্বীকার করা যায় না “সত্্য' ! বাস্তব সত্য । 

হী ক রঃ 

সর্বাণী অবশ্যই চোখকান বোজা নয়। "আজকাল" “দিনকাল, 

“বাজারের অবস্থা” সবই খবর রাখেন, তবু বোধহয় তার এমন ধারণা 
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ছিল না, শহরের এত এত মহা মহা লোক, যারা নাকি শুধু একটু “মাথা 
গৌঁজার ঠাই পেতে” অকেশে হাজার ছুই আড়াইও দিতে প্রস্তুত, তার! 
শ্রেফ ফুটপাথে পড়ে আছে ! অন্তত অবস্থা দেখে তো তাই মনে হচ্ছে । 

সবাণীর ওই একতলাটি ভাড়া দেবার কথা উঠতেই প্রার্থীর ঝাঁক 
দেখে এই রকম একটা তুলনা মনে এল সর্বাণীর । ফুটপাথে পড়েছিলেন 
নাকি ওর] ? 

খবরের কাগঞ্জে বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়েছিল ? 

না-না। 

তেমন কাজ্ত করে বসলে আরও কী হতো৷ কে জানে ! এশুধু নেহাত 
জানাচেন।৷ জন । লোকমুখে খবর পাওয়ার স্তত্রে প্রার্থীর তালিকায় নাম 
লিখে বসেছেন। প্রায় সঞ্লেরই ধারণা, তাদের একটি আত্মীয়তার দাবি 
আছে। কেন নয়? করহ্কর শালাদের ভাম়রাভাইয়ের জামাই অথবা 
করম্কর ভায়রাভাইয়ের মামাতে। দাদার শালা, অথব৷ করস্করই অফিসের 
কলিগদের শালা-সম্বন্ধী মামাশ্বশুর, ভাইঝি জামাই ইত্যাদিরা কি 
আত্মীয়ের পায়ে পড়ে না? 

অনেক প্রার্থী এখন বেছে নাও, কাকে রেখে কাকে ছাড়বে ! 

করম্ক বলে আমার তো মনে হয়, বাবা, আমার অফিসের সেনগুপ্ত র 
সেই দিল্লির মামাশ্বশুরকে দেওয়াই সেফ । এতে অন্ত সব আত্মীয়- 
জনেদের মধ্যে একট মান অভিমানের প্রশ্ন আসবে না। তাছাড়া 
ইনি তো! আড়াই হাজার পর্যন্ত দিতে রাজি । 

আড়াই হাজার! 

দুই কি আড়াই এটা ওর কাছে কিছুই নয় বাবা! দিল্লিতে মস্ত 
চাকরি করে এসেছেন বরাবর । এক ছেলে এক মেয়ে ! ছেলে আমেরিকায় 
মেয়ে-জামাই জাপানে । উনি বিটায়ার করে এসে কলকাতায় একটি 
মনের মতো বাড বানিয়ে থাকতে চান। তো এখানে এসে গুছিয়ে 
বসতে না পারলে তো৷ সুবিধে হবে না! সেনগুপ্ত তো বলছিল -_- 
দল্টলেকে না কি পীঁচকাঠা জমি কেনা আছে। কিস্তু এখন ওর ধারণ। 
লপ্টলেকে দারুণ প্রি হয়ে গেছে, তাই আরও দেখতে চান। তাই 
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বাড়ির একখান! খুব দরকার । সামনের মাঁসেই চলে আসছেন দিল্লি থেকে । 
কাজেই-_মানে তেমন চাপ দিলে হয়তো আরও বাড়াতে পারেন। 

এতক্ষণে মুগাঙ্ক আস্তে বলল, "চাপ দেওয়ার গুশ্ কেন? 

করহ্ক আজকাল কথা খুব কমই বলে, তবে আজ ঝোৌকের মাথায় 
একসঙ্গে অনেক কথা বলে ফেলেছে । 

বাবাকে এই একটা অভাবিত প্রাপ্তির খবর দিতে পারার গৌরবে 
আর উল্লাসে একটু ষেন ভারসাম্য হারিয়ে ফেলছিল। মনের মধ্যে তো৷ 
অলক্ষিত একটি বিবেকজনিত কামড় রয়েই গেছে । মা-বাবাকে ফেলে 
রেখে এভাবে চলে যাওয়। মানে শুধুহ যে তাদের 'পারমাথিক' অস্ুবিধেয় 
ফেলা, তাও তো নয়, আথিক অস্ুবিধেও তো৷ অবশ্যই অবধারিত । নিজে 
সংসার পেতে বসলে তো! আর এদিকে সেভাবে হাত পৌছনে। সহজ নয়। 
তাছাড়া নিজের ফ্র্যাট বাবদও তো মাসে মাসে মাহঠনে থেকে কাটা 
যাবে। অবশ্য বিবেচক ওপরওয়াল।, ফ্ল্যাট বিলির আগেই মাইনেট? 
একটা মোট1 অঙ্কের বাড়িয়ে দিয়েছে । তবু ওখানে আবার 'স্ট্যাটাগ” 
বজায় রাখার একটা! প্রশ্নও তো রয়েছে । 

নিজেই উত্তেজিত আবেগে অনেকগুলো কথা বলার পর, বাবার 
ওই স্তিমিত প্রশ্নটায়, লঙ্ঘিত হয়ে যায় কর্ক। এবং তখন বলে না, 
আমাদের দিক থেকে সেকথা ওঠে না । তবে সেনগুপ্ত বলছিল। 

মৃগাঙ্ক বললেন, সেট। অবশ্য বলতেই পারে । জানেই তে মানুষের 
স্বভাব। 

এই সময় করম্ক আবার সাহস করে বলে ওঠে, তবে এ কথাটা 
অবশ্য মানতেই হবে বাবা, মার একটা অকারণ জেদে এ পর্যস্ত কত 
অপচয় হয়ে এসেছে । 

মৃগান্ক একটু হাসলেন। তারপর বললেন, “এ পর্যস্তর' অপচয়ের 
হিসেব কি শুধু ওইটুকুই কন্ক? এক লাইনেই বলে ফেলে শেষ হয়ে 
যাবার মতে? 

করস্ক আর হালে পানি পায় না। ভেবেছিল বাবার কাছে একটু 
সমর্থন পাবে । বাবাও আজকাল যেন হেঁয়াপির ভাষায় কথ! বলছেন 
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হঠাৎ হঠাৎ ! 

কিন্তু এত বড় কথাটা তে! কাউকে না কাউকে বোঝানো! দরকার । 
সর্বাণীর তৃচ্ছ জেদে যে কী পরিমাণ লোকসান হয়েছে । এই পনেরো 
বছর ধরে একতলাটা ফালতু ফেলে রাখা হয়েছে শুনে__ষে শুনেছে 
সেতো প্রায় গায়ে ধুলো দিচ্ছে। শুনে নিজেদেরকে বোকা ভেবে 
জঞ্জাই করেছে । তা মাকে করঙ্ক অন্য ভাবে বলে। এতদিনের ক্ষতির 
খতিয়ান না! দেখিয়ে খবরটা পেশ করে বলে ওঠে, তাছাড়া এই 
ভদ্রলোককে দেওয়াই সেফ | ভয় নেই, এ লোক চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের 
শেকড় গেড়ে বসে থাকবে না । উঠে যাবেই । নিজন্ব বাড়ি বানিয়ে 
নিতে যতদিন । উঠে যাবেই। 

সর্বাণীও তীর স্বভাব বহিভূর্তি স্তিমিত গলায় বলেন, তোর মার তো 
সবই উপ্টোপান্টা। এরপর হয়ত দেখবি “উঠে যাবে ভেবেই ভয়ে 


কাতর হচ্ছে তোর মা। 
নাঃ। কোন সময়ই যেন কথাবার্তাকে আর স্বাভাবিক খাতে 


আনা যাচ্ছে না। 

একবার মাকে বলল, আচ্ছা মা, সেই ফ্র্যাটটা তে নতুনই, আর 
নিজেদেরও। তো প্রথমদ্দিন যাবার সময় কী সব পুজে। টুজো৷ করতে 
হয়না? 

সবাণী একটু হেসে বলেন, ওসব “সকেলেপনা” মানলে অবশ্য 


করতে হয়। 
বাঃ। সেকেলেপন! কী? যার! যারা এসেছে, সকলেই তো ন৷ 


কি-_-তাছাড়া_ 

বলতে যাচ্ছিল, তার শালার বৌরা খুব হৈ হৈ করছে-_-সেদিনের 
উৎসবে মস্ত একট] ভোজ খাওয়া যাবে বলে-_ 

মা বলল, “তাছাড়া” কী? 

না মানে, কিছু একট বোধহয় করাই নিয়ম, সবাই বলছিল। 
নাকি বাঁড়ির সকলে একসঙ্গে গিয়ে প্রবেশ করতে হয়, পুজো টুজোও 
করতে হয়। তুমি তে! সবই জান বাব।! 
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সর্বাণী বলেন, 'সব জানা+ বলে কৌন কথা নেই রে বাবা । তবে 
জানি এসব। তোরা মানলে হতেই পারে। 

তা হলে তো পাজি টাজি দেখতেও হয়। 

তা হয়। বলিস তে? দেখব। 

হ্যা, এইভাবেই কথা বলেন আজকাল সর্বাণী। নিস্পৃহ নিলিপ্ত 
ভাব। মনের মধ্যে কী আর এসব চিস্তাগুলো আসছে না? খুবই 
আসছে। কিন্তু আগ বাড়িয়ে বলতে যাবেন কেন? ওরা যদি 
উড়িয়ে দেয়। ছেলেমেয়ে,ছুটির যা কটাকট কথা হয়েছে। তাছাড়া 
বৌ তো। এ নিয়ে টু” শব্দটি করছে না? একবারও তো! বলতে পারত, 
মা কী সব কর্দতে টরতে হয় করুন। 

হ্যা, এই রকমই ভাবেন সর্বাণী। 

ভেবে দেখেন না সুরভির মধ্যেও রয়েছে একটা ছুর্লজব্য বাধা। এ 
বছরের “পূজোর বাজারে'র প্রসঙ্গর অভিজ্ঞতাটি তো৷ রয়েছে তার। যদি 
সর্বাণী বলে বসেন, আমি আর কী বলব? তুমি তো সবই জান। 
যা বুঝবে করবে ।"*'তাহলে ? 

নাঃ। নীরব্তাই শানস্ত রক্ষার শ্রেষ্ঠ উপায়। 

তবু এখানের শিকড়টা ছিড়ে অন্ত মাটিতে রোপিত হতে যাবার 
জন্যে গোছও তো করতেই হচ্ছে। 

নাচতে নেমে তো আর ঘোমটা দেওয়া চলে না। 

লরি ডেকে জিনিসপত্র নিয়ে যাবার ব্যবস্থা করতে হচ্ছে। অবশ্থা 
সব বিছুই কি আর নিয়ে যাওয়া সম্ভব? সেই ছিমছাম সুন্দর ছবির 
ফ্ল্যাটে এত ধরবে কোথায়? আর জঞ্জালের পের মতো বসিয়ে 
রাখলেই বা সৌন্দর্য কোথায়? 

আলো! তে কেবলই বলছে, ও মা! এই বিচ্ছিরিটা তুমি ওখানে 
নিয়ে যাবে মা? ভেবে দেখেছ কী রকম দেখাবে ?...ইস ! তোমার 
এই আলনা আর বুককেসটি যখন লরি থেকে নামবে, দেখে অন্ত ফ্ল্যাটের 
ব্যালকনিতে ভিড় জমে যাবে। 

কিন্তু তার মধ্যে কী মন কেমনের সুর একটুও বাজছে না? 
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হয়তো বাজছে । হয়তো মাঝে মাঝে এক একবার কোনো কোনো, 
জায়গাটা! দেখে মনটা একটু উদাস হয়ে যাচ্ছে না, বুকট1 একটু ধক করে 
উঠছে না, তা নয়। তবু আলোর জীবনে যে এখন এক অলৌকিক 
অতাবিত আলোর ঝলকানি । হা অলৌকিকের মতোই সেই ঘটনা। 
আলোর ভাষায়-_যা নাকি “ভাব। যায় না।” 

অশলোর বাবার ফ্র্যাটটির ঠিক পাশের ফ্র্যাটটির মালিক হয়ে 
আসছেন নাকি আলোর প্রাণের বন্ধু “তিন্নির ছোটমামা। তার মানে, 
অহরহ আলোর একদম পাশাপাশি--তিনির সেই “পল্টনদ1!” 

“ভাবা যায় না” ছাড়া আর কী? 

আর আকাশ ? 

সে তো এখন প্রায় অন্ত গ্রহের জীব। 

সপ্তাহে ছু'সপ্তাহে এক-একবার আসে বটে খড়গপুর থেকে দেড় দিনের 
জন্যে, তবে যে ক"ঘণ্টা কলকাতায় থাকে, নেহাত "গভীর রাতটুকু” বাদে 
সর্বদা বন্ধু পরিবেষ্টিত হয়ে। হয় “বাড়িতে বন্ধু” নয় “বন্ধুর বাড়ি! 
দেড়দিনের মধ্যে হয় দেড়বেলা অন্থাত্রই খেয়ে আমে । বলে বন্ধুর মা 
জোর করে খাইয়ে দিলেন 1” 

সর্বাণী নিজের কথা উল্লেখ করেন না । হয়তো বলে ওঠেন, আর 
তো! মা যে হা-পিত্যেশ করে বসে রয়েছে। 

“আশ্চর্য ! তাকী করা যাবে? ভদ্রতা বলে একট! কথা নেই? 

কথাটা তে ঠিকই। আছে বৈ কি! যেজিনিসটা কেবলমাত্র 
বাইরের জন্তে । 

তা যে 'কথা”টি বাইরের লোক সম্পর্কে থাকে সেট। যে বাড়ির 
লোক সম্পর্কেও থাকতেও হবে, এমন কোনো! মানে নেই। কাজেই 

“আকাশকে যখন জানানে! হয়েছিল তাদের নতুন ফ্ল্যাটে যাবার সময় 
“সবাই মিলে একসঙ্গে যাওয়া বিধি, অতএব তাকে ছু'দিনের ছুটি 

করিয়ে নিয়ে কলকাতায় চলে আসতে হবে, তখন আকাশ অনায়াসেই 
বলেছিল, “অসম্ভব!” ওইদিন আমাদের “স্ট,ডেন্ট ইউনিয়ন'-এর মিটিং! 
দুদিন ছুটি নিয়ে চলে আয়। আ্যাবসার্ড কথা ! একসঙ্গে প্রবেশ । 
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যন্তোসব পচামার্কা কুসংস্কার ! কোনও মানে হয় না! 

অতএব আর কী কর! ! 

সুরভির য্দি মনে হয়ে থাকে আকাশকে বাদ দিয়ে অনুষ্ঠান | সে 
অনুষ্ঠানের কোনও মানে হয় না। সেটা মনের মধ্যেই রেখে দিতে 
হয়েছে তাকে । সে তে সবাণীদের যুগের নয় যে, বলে ফেলে খেলো! 
হয়ে মরবে ! 

দিন রাত ঘণ্টা মিনিট নিজের নিয়মে আবতিত হয়ে চলে। চলে, 
_ আপন নিরিষ্ট লক্ষ্যে পৌছে পৌছে পাক খায়। এবং তার চাকায় 
বাঁধা মানুষগুলোকে “অমোঘ”-এর শিকার করে চলে ! অথচ দেনন্দিন 
চাকাটাও ঠিক তালেই চলতে থাকে । 

শেষ অবধি! সেটা আরও অমোঘ । 

্ ও এ 

করঙ্কর বুদ্ধিমান হয়ে ওটা সগ্ভ তরুণ পুত্রটি “যত্তোসব পচামা্কা, 
কুসংস্কারকে তাচ্ছিল্য করুক, সে জিনিসটার শিকড় যে অতীব গভীরে 
তা বুঝতে সময় লাগবে তার । 

করক্ক বলল, ভেবেছিলাম সেনগ্গ্তর ওই আত্মীয় আগেই চলে 
আসবেন। একটু নিশ্চিত হওয়া যাবে। সেপ্টেম্বর থেকেই তে 
ব্যবস্থা, কিন্তু হচ্ছে না! 

কথাটা মা বাবা ছ'জনকে উদ্দেশ্য করেই । “আগেই মানে, 

তাঁদের এ বাড়ি থেকে রওনা দেবার “আগে । তাহলে অবশ্ঠ 
তার পক্ষে নিশ্চিম্ততা । কিন্তু ওই! হচ্ছে না।' 

কেন হচ্ছে না? 

ওই আর কী, যা করঙ্কদের তাই ওনাদেরও ! 

ভাত্্র মাস। 

দিল্লি থেকে তো এসে গেছেন। সেনগুপ্তর ওখানেই রয়েছেন 
ক'দিন ! কিন্তু ওই “ভাদ্রমাস !' 

হলেও ভাড়া বাড়ি, তবু এসে কিছুদিনের জন্যে সংসার পেতে 
বসতে হবে যধন। বরং ভগ্মি জামাইয়ের বাড়িতেও ঠেসে গুজে থেকে 
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যাবেন কদিন । ' 
লোকট] নিজে চিরকাল দিল্লিপ্রবাসা । সর্ধদ! ওপরমহলে ঘোরা- 
ফেরা ! ছেলে-বৌ আমেরিকা এবং মেয়ে-জামাই জাপানবাসী | 
কর্তাগিন্নি ছু'জনে বেশ কয়েকবার ঘরেও এসেছেন সে সব দেশ তবু 
জানিয়েছেন--ওই 'ভাদ্রমীস না কী! এটাই মুশকিলে ফেলেছে। 
মিসেস এর মধ্যে যেতে রাজি হচ্ছেন না । অতএব ওই উনিশে সেপ্টেম্বর 
কী যেন শুভ দ্িনটিন আছে। 
অর্থাৎ সুরভিদেরও ও সেদিন “যাত্রা” দিবস ! 
শুভ দিন” আছে বলেই তো !-__ শুভ যাত্রার দিন ধাধ হয়েছে। 
অতএব করঙ্ক নামক পরিবেশ পরিস্থিতির শোতে ভেসে যাওয়া 
ছেলেট। বলে, আশ্চর্য! ভাবিনি ওনারাও এইসব সেকেলে কুসংস্কার 
মানেন! মুশকিল হল। ভেবেছিলাম এসে পড়লে একটু নিশ্চিন্ত 
'হওয়া যাবে। 
্ গু ফট 
কিন্ত নিশ্চিন্ত হওয়া কি এতই সোজা ? 
অফিস যাবে বলে বেরিয়েই হঠাৎ সদর দরজাটা ধাই করে বন্ধ 
করে বাড়ির মধ্যে ফিরে এসে করঙ্ক চাপাগলায় প্রায় আতনাদের স্থুরে 
ডেকে ওঠে, বাবা ! 
ছেলের সিড়ি দিয়ে নেমে যাওয়া দেখবার জন্তে, অভ্যস্থ নিয়মেই 
সিঁড়ির সামনে দাড়িয়ে থাকেন সর্বাণী “দুর্গা ছুর্গা বলতে । ' আজও 
ছিলেন, আর ভাবছিলেন, ভাগ্যিস ভাত্রমাসট। পড়ে গেছল, তাই তবু 
আরও কট] দিন বাড়তি হাতে পাওয়া গেছে ছেলের এই যাত্রাকালে 
“ছুর্গাঃ নাম উচ্চারণ করার জন্যে 
হঠাং ছেলের ওই ডাক শুনে চকিত হন। 
মৃগাঙ্ছর দিকে তাকিয়ে দ্রুত নিচে নেমে আসেন। 
মৃগাঙ্ছও আসেন। 
কী হল? 
বাবা! সেই অনেকদিন আগের “বেই' লোক হুট! । 
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সেই লোক ছটো ! 

সেই যে প্রাণকেষ্টর ! 

মৃগাঙ্ক আস্তে বলেন,'আবার এতদিন পরে কী বলতে এসেছে ? 

জানি না। ওদের আনতে দেখেই দরজা বন্ধ করে দিয়ে সরে 
এসেছি। 

কী আশ্চর্য! কী বলতে চায় শুনলে না? 

হ্যা! তাই শোনবার জন্যে দরজা খুলে “এসো ভাই” বলে ভাকি, 
আর বুকে একখান ছোরা বসিয়ে দিক ! 

ছোরা ! ওদের হাতে ছোর। ছিল নাকি 1 

হাতে না থাক, সঙ্গে থাকাটা নিশ্চয়ই অসম্ভব নয়। 

কিন্তু কেনই বা খামোকা। হঠাৎ এই বেল। ন'টার সময় বুকে ছুরি 
ৰলাতে আমবে? 

কেন সেটা মনে মনে ভাবুন! আমার তে! ওদের দেখেই মনে 
হুল, একট। হিংস্র মনোভাব নিয়ে এসেছে ! 

মৃগাঙ্ক একটু হতাশভাবে বলেন, কিন্ত কেন বল্‌ তে1? সেদিন 
তো ওদের দেখে তেমন কিছু মনে হয়নি ! নিরীহ নিরীহই লেগেছিল । 


এখন নেমে এসেছে সুরভিও। 

আস্তে বলে, প্রথমে তো নিরীহর ভাবই দেখায় সবাই | পকেট- 
মাররাও কাছে এসে বলে, “দাদা! আপনার ঘড়িতে কটা বেজেছে? 

মৃগাঙ্ক হেসে ফেলেন, ত1 বটে ! কিন্তু দরজাটা তো খুলতেই হবে । 

খুলতেই হবে? 

কী আশ্চর্য! হবে না? কঙ্ককে অফিষ যেতে হবে না? 

--অফিস!' হ্যা ওই আর একট অমোঘ শব আছে বটে 
জীবনের অভিধানে! অফিস! যার মূল্য প্রাণের থেকে কিছু কম 
নয়! হয়তো বা বেশি। 

সুরভি আস্তে বলে-_ 

এই এরুতলায় রান্নাঘরের পেছনের প্যালেঞ্জের : দরজাটা, দিন 
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বেরিয়ে যাওয়া যায় না? 

সর্বাণী বলে ওঠেন, ওই জমাদার আসা গলিট! দিয়ে ? 

জমাদার ! ওঃ। তা-ও তো বটে। সেতো! অসস্ভব। 

ঈষৎ ব্যলের হাসি ফুটে ওঠে স্থরভির মুখে। 

মৃগাঙ্ক হঠাৎ একটু জোরের গলায় বলে ওঠেন, সবাই 'মলে কী 
পাগলামি হচ্ছে? তোমরা থাকো। আমি দেখছি--ইচ্ছে করলে আবার 
দ্রজাটায় খিল লাগিয়ে দিও ! 

বলে খট করে ছিটকিনিটা নামিয়ে দরজ। খুলে বেরিয়ে পড়েন ! 

কে তবে আবার সেই দরজায় খিল লাগিয়ে নিজেকে নিরাপদ 
করতে চাইবে? সৃগাঙ্কর স্ত্রী? পুত্র? অথবা তার বু? পোত্রী 
অবশ্ট বাড়ি নেই। আগেই স্কুলে বেরিয়ে গেছে । থাকলে কী হভ 
বল যায় না। 

এরা কী দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে অপেক্ষা! করতে থাকবে অতকিভ 
আক্রমণের একট! তীব্র আর্তনাদের জন্য । তা তে হয় না। 

তুই থাক, আমি দেখছি__- 

বলে সর্বাণী এগিয়ে যান। 

করঙ্ক বলে ওঠে, আঃ সরো তো৷ 1 তোমরা ভেতরে যাও! 

যেন একটা নিশ্চিত “বিপদের' প্রস্ততি । 

সকলের চোখের সামনেই যেন প্রকাশ্য পথে দিনের আলোর 
একথানা ছুরি ঝলসে ওঠার দৃশ্য ! 

কেন? কেন আর? আতঙ্ক! সন্দেহ! যার মূলে কাজ করছে 
মানুষ সম্পর্কে ভয় অবিশ্বাস, আর একটা অপরাধবোধ । 

না, লোক ছুটোর কারো! কোনও হাত পিঠের দিকে নেই। ছু'জনেই 
ভু-হাত জোড় করে কচলাচ্ছে। 

পরনে সেই ময়ল! লুঙ্গি, ছেঁড়া গেঞ্জি কীধে চিরকুট গামছ। ! 

অর্থাং এটাই ওদের স্বাভাবিক সাজ । 

আপাতদৃষ্টিতে অবশ্য হঠাৎ "ুন করে ফেলবার মতো কোনও 
হাতিয়ার দেখ যাচ্ছে না। কিন্তু হাতিয়ারই কি দরকার হয় সব সময় ? 
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একজোড়া হাত ও কি, “হাতিয়ার হয়ে উঠতে পারে না যদি ছু'খানা 
কাছাকাছি সরে আসে ? সরতে সরতে আরও কাছে ! 
' এখানে তো আবার ছু'জোড়া হাত ! 

তবু বাবাকে ওভাবে লোক ছুটোর সামনে যাকে বলে অকুতোভয়ে 
(সোজা দাড়িয়ে থাকতে 'দেখে একটু লজ্জিত হতেই হয়। করহ্কও অতএব 
এগিয়ে যায়। এবং বেশ চড়াগলায় বলে ওঠে ব্যাপারটা কী? জ্য? 

চড়া গল সাহসের ভ্যোতক ! 

লোক ছুটে। অবশ্যই সাহসী নয়। অন্তত এখনও পর্ধস্ত নয়। 
তাই ওরমধ্যে একজন মিনমিনে গলায় বলে, আজ্ঞে কিছু ন৷ দাদাবাবু। 
বাবুকে শুধেছিলুম প্রাণকেষ্ট এর মধ্যে এয়েছেল কিনা । 

না, ছু'জনেই দুটো হাত কচলাচ্ছে। 

অতএব আরও চড়া হওয়া যায়, প্রাণকেস্ট? প্রাণকেন্ট মানে ? 
প্রাণকে্ট কে? 

আজ্ঞে না! কেউ না। মানে একটা লোক ! সেই কতদিন যেন 
আগে বলেছেল, পুলিশের তাড়া খেয়ে নাকি এই বাড়িটার মদ্যে 
সেঁদিয়ে এয়েছেল। আর একখান পুটুলি না কি এখেনে কোতায় থুয়ে 
গেছল। তাই-_ 

বাবা! তুমি দাড়িয়ে দাড়িয়ে এই সব রাবিশ গল্প শুনছ! 
“এখেনে থুয়ে গেছল !, গুল্তাপ্সির আর জায়গা পাওনি ? বলি, এ 
গল্প তো আগে একবার করে গেছলে ! 

আজ্ঞে তা গেছলুম বাবু! তা তদবধি তো আর লোকটাকে দেখি 
নাই ।-..কেউ কেউ বলছেল, হয়তো! খুন হয়ে গ্যাচে। কেউ বলছিল 
পুলিশের হাতে ধরা পড়ে চালান হয়ে গেচে! তো! এযাবত তো 
নিখোজ ছেল ! এক্ষেত্রে হটাৎ শুনতেচি গারদ থেকে ছাড়া পেয়ে-_ 

থাম! তোমাদের প্রাণের বন্ধুর কাহিনী শোনবার সময় আমাদের 
নেই। সরে পড়! 

এখন আর সেই চাটার্ড বাসই ভরসা নয়। ট্যাক্সি করেই অফিস 
যাওয়া চলছে। ফেরার সময় ব্যাঙ্কের একখান গাড়ি জনাকয়েক 
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অফিসারকে চাপিয়ে ছাড়তে ছাড়তে আসে । অবশ্ঠ ভবিস্ততে নিষন্ 
গাড়ির আশ্বাস আছে। 

সুগাঙ্ক এখন পিছনের লাইনে, তার পুত্রই এখন “অকুতোভয়ের” 
ভূমিকায়। 

আজে দাদাবাবু “বন্ধুটন্কু' কিছু না। ওর কাচে আমি কিছু পাই। 
মহা ব্মাশ লোক বাবু! পাওনা টাক! দেয় না। তো এই ছ' 
আড়াই বছর নাগাদ তো কোন হদিশই নাই । তবে সংপ্রতি শুনতেচি 
নাকি গ:রদে ভরা ছেল! আ্যাখোন ছাড়! পেয়েচে। তবে লকআপে 
থাকতে পুলিশের ঠ্যাঙানি খেয়ে নাকি কোমরের হাড় গুঁড়ো হয়ে 
গ্যাচে! “কেরাচ' ভেন্ন হাটতে পারে না। তা খোজ নিতেছিলুম 
এখেনে এয়েছেল কিনা! বলেছেল তার “যথা সব্বোন্বো” নাকি 
এখেনেই কোতায় থুয়ে রেখে গেচল ! 

করঙ্ক এখন ফেটে পড়ে, গেট আউট ! গেট আউট ! ধান্দাবাজির 
আর জায়গ! পাওনি 1 তোমাদেরই পুলিশে ধরিয়ে দিইগে চল ! 

হাত কচলানোটাই ঘখন চলছে, তখন সাহসে ফেটে পড়া যায়। 

কিন্ত এখন “পুলিশের নাম শুনেই লোক ছুটে। ঈষৎ রুখে ওঠে 
কেন বাবু ?--পুলিশের কতা ওটে কেন? আমর! আপনার ঘরে চুরি- 
ডাকাতি করতে সেঁদিয়েচি? হচ্ছেল প্রাণকেষ্টর কতা।' সে যা 
বলেছেল তাই বলতেচি! নিষ্যদ করে বলেছেল, এই বাড়িতেই, 
লোডশেডিংয়ের আদারে কোনখানে যেন তার সব্বাদ্বে। থুয়ে গেছল ! 

মৃগান্ক হঠাৎ ছেলের দিকে তাকিয়ে বলে ওঠেন, ওরে, তোর যে 
অফিসের খুর বেল৷ হয়ে গেলস! দ্যাখত বাপু, তোমাদের একটু সময় 
অসময় জ্ঞাম নেই? . কাছের সময় এই ঝামেলা! তো তোমাদের 
সেই প্রাণকেইকে বোললে--তিনি যেন তার «“কেরাচে' চেপেই একবার 
এ বাড়িতে এসে খুঁজে বাল! হদ্দধি পেয়ে যান তার স্বখা সব্বোস্থো ! 

হঠাৎ বাবার এই ব্যঙ্গাত্বক হুঃসাহসিক কথায় কেন কে জানে, 
দিজেকফে ভারি অপদস্থ জাগে করফষর। মনে হয় করম্কর পাহলীর 
ভূমিটাকে ফেদ।ইচ্ছে করেই নস্কাঁং করে ছিলেন হৃগাক্ক । 
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এগিয়ে গেল রাস্তার দিকে । ট্যান্সির জন্টে ভাকাতে লাগল। 

লোক দুটো আর একটু দাড়িয়ে থেকে বলে, তাহলে ওর সাতে 
দ্াকা হলে, তাই হলব বাবু? 

গ্াখা হলে? ছ্যাখা হয়নি ? 

মুগাঙ্ক মৃদু হেসে বলেন, তাই বোল । গ্ভাখা হয়ে ষাবে ! “কেরাচে' 
চেপে আর কতদিন গা-ঢাকা দিয়ে বেড়াবে? আচ্ছা তোমরা তাহলে 

নএস। 

আভূমি সেলাম করে চলে যায় লোক ছুটে৷। 

দরজাট1] আবার বন্ধ করে দিয়ে মুগাহ্ক ঘুরে দাড়িয়ে মুহু হেসে 
বলেন, 'গ্যাকাটা হলো বলে । কাছে-পিঠেই তো আছে কোথাও ! 

সর্বাণী এতক্ষণে ছুর্গানাম বন্ধ করে বলে ওঠেন, তার মানে গ্ভাখাট্যাথা 
হয়েছে? 

তবে আবার কী? নেই ব্যাটা প্রঃণকেষ্টই চর পাঠিয়ে খোঁজ 
নিয়েছে, এত বোঝাই যাচ্ছে। 

স্বরভি বোধহয় অপমানহত স্বামীর মুখটা দেখে থাকবে! তাই 
এখন ঈষৎ রুষ্ট এবং ক্ষুব্ধ কঠে বলে ওঠে, সেই লোককে আপনি ইচ্ছে 
করে বাড়িতে আমতে বললেন বাবা ? 

মৃগাঙ্ন গভীর গলায় বজেন, না বলে উপায়? 

তার মানে আপনি তার কাছে স্বীকার করবেন, তার সেই পুটুলির 
কথাটা ? 

মৃগাঙ্ক উত্তেজিত হন ন1। সহজভাবেই বলেন, সেও বা না করে 
উপায় কী বৌম। 1 কতদিন আর আমি সেই হতভাগা প্রাণকেন্র 
পুঁটুলি বুকে বয়ে বসে থাকব? আমাকে তো বাচতে হবে ! 

তার মানে সেই ক্রাচে হাটা, জেল খাট, বদমাশ লোকটার হাতে 
--মানে সেটাই ঠিক কাজ হবে মনে হচ্ছে আপনার? 

কোনট। ঠিক আর কোনটা বেঠিক সেটাই কি সবসময় ৰোঝবার 
ক্ষমতা আছে আমাদের বৌম! ? তবু-+্াব্য অন্তাধ্য 1” “বিশ্বাস সততা” 
স্ত্যকোধ বুল্যবোধ। এইরকম কতকগুলো! ফাঙগতু শবের পোকা তে। 
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মাথার মধ্যে বাস! বেঁধে বদে আছে, সেই অজ্ঞান কাল থেকে! জ্ঞানের 
ধেশয়। দিয়ে দিয়েও, তাদেরকে তো বাসাছাড়া করে উঠতে পারা! 
যায় না৷ [*. 

স্থরভি সিড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে বলে, আমার কিছু বলার নেই। 
তবে এটা জেনে রাখবেন বাবা এই লোক ছুটোকে যত নিরীহ ভাবছেন, 
তত নিরীহ কিন্তু নয়। 

“নিরীহ ? নিরীহ আবার কে ভাবতে গেছে ওদের বৌমা? পাগল 
হয়েছে? দেখেই তো মালুম হচ্ছে, ব্যাটারা একের নম্বরের ঘুদ্ধু। 

স্থরভি এখন তার সুচিন্তিত মতামতটি বেশ তাক্ষভাবেই ব্যক্ত করে, 
আপনার জিনিস আপনি যাকে ইচ্ছে দিতে পারেন বাবা! তবে একটা 
কোমর-ভাঙা খোঁড়া লোকের হাতে অতগুলো৷ টাকা ধরে দিলে লোকটা! 
“থুন' হয়ে যাওয়াও বোধহয় অসম্ভব নয়। 

বলে, সুরভি একবার তার ওই একচক্ষু হরিণের মতো শ্বশুরটির 
দিকে তাকায়। ওর ওই “ত্য সততা, ন্তায়বোধ মূল্যবোধ” ইত্যাদি 
পোকায় ভি মগজটির মধ্যে এই প্রায় নিশ্চিত সম্তাবনাটি কি ধর! 
দিচ্ছে না? মহত্ব দেখাতে গিয়ে একট লোকের খুন হওয়ার কারণ 
হয়ে পড়া কি বিশেষ বুদ্ধিমানের কাজ? 

মৃগাঙ্কও ওই তো সিডি দিয়ে উঠে যেতে যেতে ঘুরে দাড়ানো তার 
পুত্রবধূর মুখের দিকে তাকান। 

তারপর গাঢ় গলায় বলেন, মূলেই একটা ভূল করছ বৌমা! টাকাটা 
“আমার? নয়। আর সেট। তোমাদের মনে না থাকার কথা নয়। আমি 
শুধু বোকার মতে! সেটাকে আগলে মরেছি, সামলে মরেছি। কারণটা 
তো৷ বললামই | ওই পৌঁকারা। এ যুগের জ্ঞান বিজ্ঞান বুদ্ধি বিস্তা 
যাদের জড় উচ্ছেদ করে ফেলবার তালে উঠে পড়ে লেগে সাকসেস হতে 
হতে এগিয়ে চলেছে! কিন্তু কোনও কিছুরই তো জড় সহজে মরে না। 
সময় লাগে !*.-ও হ্যা, এট। তূমি ঠিকই বলেছ, লোকটা খুন হয়ে যাওয়! 
অসম্ভব নয়! কিন্তু অহরহ পথে ঘাটে এমন কত শত শত খুনের ঘটনা 
তো ঘটেই চলেছে বৌমা! আমি আর কাকে সামলাতে পারছি! আর 


১৭৬ 


কাকেই বা চিরকা্স তার হাত থেকে আগলে রাখতে পারব? তবে-_ 
একটু যেন হাসলেন? বললেন, তবে নিজের হাতে নিজেকে খুন 
করে বসাট1 তো সামলানো দরকার ! 
হ্ যা 

করক্ক শুনে প্রথমট! প্রায় ইলেক্রিকের শক খেল। 

আজই? ভপ্ট থেকে বার করে এনে ?''নাঃ। বলবার কিছু 
নেই। 

“বলবার কিছু নেই” বললেও, ঘলল, তোমার বিবেচনার ওপর কথা 
বলা চলে না বাবা। তবু-_দিয়ে দেবার সময় সাক্ষী টাক্ষী কিছু 
রেখেছিলে ? 

সাক্ষী? সাক্ষী আবার কোথায় পাৰ আমি? 

এক এসেছিল ? 

তবে আবার কী? স্রেফ চোরের মতো! চুপিচুপি । 

আর তুমি তাকে--! ঠিক আছে! এরপর যদি দারুণ একটা! 
কিছু ঘটে, প্রস্তুত থেক । 

কিন্তু কী ঘটবে বল তো? যাকে বলে পাই পয়সাটি পর্যস্ত গুনে 
পেয়ে গেল। বলতে গেলে জলে পালানো মাছ হাতে পেয়ে গেল। 
ওঃ। কী প্রণামের ঘটা! যাকে বলে সাষ্টাঙ্গ ! 

সে তো করবেই। আর তুমি ওই আহ্লাদটুকুর আশাতেই-_ 
আমি কিন্তু বলে দিচ্ছি, “পাওয়াটা, ও চেপে যাবে । গিয়ে দলের 
লোকদের বলবে, বাবুর দিল না । 

এবার মৃগাঙ্ন হঠাৎ বেশ উত্তেজিত হয়ে ওঠেন, ভাগ দেবার ভয়ে 
বলতেই পারে। সেটাই স্বাভাবিক । তাতে আমার কী? দলের 
লোকের আমায় ফাসি দেবে? তাদের সাক্ষী রেখে গচ্ছিত রেখেছিল 
আমার কাছে? 

ঠিক আছে। আর কিছু বলবার নেই ! 

সৃগাঙ্কর এখন স্কুলগার্ল নাতনি প্রথমে বলল, আয! তারপর বলল, 
ধ্যাত! ভাগ !-".তারপর বলল, চমৎকার! 
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আর সব শেষে বলল, দা! তোমার জবাব নেই ! 


কিন্ত অনেক শেষে? 
যে মানুষ তার চিরকালীন প্রগলভত্ব হারিয়ে প্রায় মূক হয়েই 


থেকেছে সারাদিন? 

রাত্রির আকাশে, হঠাৎ কেঁদে ফেলে বললেন, ওই লক্ষ্মীছাড়া 
হতভাগাটাকে আবার তুমি একশোবার সাবধান করতে বললে । আবার 
'ঘটা! করে জল খাওয়ালে-_ 

বাঃ। একটা মানুষ “পিপাসা পেয়েছে বলে বসল, জল ন! দিয়ে 
উপায়? ঘটাপট! কী দেখলে? শুধু জলই তো। তো-_ 

আসছে জন্মে চাতক পাখি হতে বল না কি? 

তোমার হাসি আসছে? ওই লক্্মীছাড়াটা-_-শনি' হয়ে ঢুকে এসে, 
আমার অমন সোনার সংসারটা-_ 


মৃগাঙ্ক গম্ভীর হলেন। 
বললেন, ভুল কোর না সর্বাণী! ও তো 'নিমিত্তমাত্র -*-শনি? 


বাইরে থেকে এসে ঢোকে না। ভেবে দেখ ওই 'প্রাণকেন্টর পুটুলি' 
প্রাপ্তির আগে কেউ কি আমরা খুব “অভাবি' ছিলাম ? 


টি 


